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LA COMÉDIE 



EN FRANGE 



AU XVI e SIÈCLE 



Notre histoire littéraire présente un phénomène singu- 
lier. Le génie français, merveilleusement doué pour la 
comédie, n'enfante que tard et avec peine la grande comé- 
die de mœurs. 

Les faits qui révèlent le goût de nos ancêtres pour la co- 
médie, les œuvres restées célèbres, les représentations si- 
gnalées par les historiens, semblent des exceptions 
brillantes plutôt que des exemples féconds. On cite, dès la 
fin du XV e siècle, l'admirable farce de Pathelin ; elle montre 
en effet où peut atteindre l'esprit d'observation qui est 
naturel à notre pays. — En 1548, la représentation de la 
Calandra à Lyon offre le modèle d'une comédie régulière, 

composée dans le cadre des comédies antiques, et cela, au 
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2 LA COMÉDIE EN FRANCE 

temps où les travaux de la Renaissance, eu l'étude com- 
parative des chefs-d'œuvre latins préparait les poètes à 
comprendre cet enseignement venu d'Italie. — En 1552, 
une jeune école fait une tentative qu'elle entoure de 
tout l'éclat et de toute la solennité possible. On joue de- 
vant le roi, devant l'élite de la cour, de l'université et de 
la magistrature, une comédie régulière et originale, Eu- 
gène, de Jodelle. Le succès est très-grand ; c'est la créa- 
tion d'un genre. Donnée une première fois à l'Hôtel de 
Reims, la comédie de Jodelle reparaît au collège de Bon- 
court, au milieu d'une affluence extraordinaire de specta- 
teurs. « Toutes les fenêtres, dit Pasquier, étaient tapissées 
d'une infinité de personnages d'honneur, et la cour si 
pleine d'écoliers que les portes du collège regorgeaient. » 
Ronsard, chef de la Pléiade, applaudit à une entreprise par 
laquelle son école s'emparait du théâtre : 

Jodelle, le premier, d'une plainte hardie, 
Françoysement chanta la grecque tragédie, 
Puis, en changeant de ton, chanta devant nos rois 
La jeune comédie en langage françois ; 
Et si bien les sonna que Sophocle et Ménandre, 
Tant fussent-ils savants, y eussent pu apprendre. 

Ainsi la comédie française était née. Saluée à son au- 
rore par le grand dispensateur de la gloire, Ronsard, en- 
couragée par la cour et par la présence des savants, elle 
n'avait plus qu'à se développer d'âge en âge... Or ellfe des- 
cend presque aussitôt de ce brillant théâtre ; sa destinée 
s'obscurcit rapidement. Jodelle, à qui la reine et Madame, 
sœur du roi, avaient commandé d'autres pièces, meurt 
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dans la misère et l'oubli. Sa mémoire est rappelée avec 
une douteuse affection par le même Pasquier, avec un par- 
fait dédain par du Perron ; son œuvre n'exerce pas d'in- 
fluence sur l'avenir, et près de cent ans plus tard un cri- 
tique avance que de François I er à Louis XIII la comédie 
« n'a reçu aucune perfection. *> 

Avant Richelieu, dit l'abbé d'Aubignac, la comédie «n'a- 
vait reçu ni aucune perfection dans l'art, ni aucune cor- 
rection dansles mœurs.»Si d'Aubignac n'est pas un écrivain 
dont on doive invoquer l'autorité, c'est un homme dont il faut 
entendre le témoignage. Il nous révèle le goût de son temps . 
La tragédie alors paraissait seule digne de l'attention pu- 
blique ; la comédie était en disgrâce. « La tragédie, ajoute 
d'Àubignac, plaît davantage auxFrançais, qui ontles mœurs 
héroïques et sérieuses... Les personnes de naissance ou 
nourries parmi les grands ne s'entretiennent que de sen- 
timents généreux... Or la comédie n'a que des sentiments 
communs et des pensées vulgaires, souffre toutes les bas- 
sesses, voire même les désire, et ne rejette point les entre- 
tiens des cabarets et des carrefours, les proverbes des por- 
tefaix et les quolibets des harengères. S'élève-t-elle ? c'est 
une fille de chambre qui veut parler phébus ; et quand, au 
lieu d'intrigue, on y fait paraître les grandes maximes de 
la morale ou les nobles mouvements de la vertu, on court 
fortune d'ennuyer les spectateurs. » 

Ainsi, par une de ces contradictions qui sont fréquentes 
dans les choses de l'esprit, on reprochait tour à tour aux 
auteurs comiques, s'ils égayaient la foule, de manquer d'é- 
lévation ; s'ils s'élevaient, de manquer de gaieté. Cette 
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étrange alternative qui paralysa la comédie sérieuse, qui 
empêcha d'en déterminer l'objet et les lois, qui ne fut pas 
moins nuisible au progrès du travail chez les écrivains 
qu'au progrès du goût chez les spectateurs, dura pendant 
plus de cinquante années du xvu e siècle. Corneille, à ses dé- 
buts, rencontra comme un obstacle cette méprise de l'o- 
pinion, et si ses coups d'essai furent des coups de maître, 
néanmoins il dut gagner, comme le Cid, une véritable ba- 
taille pour se faire pardonner sa grandeur. Molière, qui se 
voua corps et âme au théâtre, ne put conquérir à la haute 
comédie son rang légitime qu'en usant des moyens les 
plus divers ; tantôt il fit de la mascarade et de la farce une 
sorte d'appât, qui devait attirer les esprits au spectacle 
plus élevé qu'il leur présentait ; tantôt au contraire, écri- 
vant le Misanthrope et le Tartufe, il fit apparaître sur la 
scène les modèles de son art, dégagés des agréments 
grossiers de la tabarinade, et il affirma hautement par la 
bouche d'un de ses personnages, avec une franchise indi- 
gnée, la noblesse et la difficulté de son entreprise. Boileau, 
témoin de ce contraste, en fut surpris et affligé. Molière, 
dit-il, 

Peut-être de son art eût remporté le prix, 

Si, moins ami du peuple en ses doctes peintures, 

11 n'eût point fait souvent grimacer ses figures, 

Quitté pour le bouffon l'agréable et le fin 

Et sans honte à Térence allié Tabarin. 

Dans ce sac ridicule où Scapin s'enveloppe 

Je ne reconnais plus l'auteur du Misanthrope. 

L'aflectueuse injustice de Boileau fut réparée plus tard. 
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Pourtant, même au xvni c siècle, Marraontel s'étonnait que 
les travestissements de la comédie italienne fissent ou- 
blier les œuvres de Molière ; Jean-Baptiste Rousseau, tra- 
duisant la Mandragore, demandait pourquoi la France, 
qui adopta de si bonne heure la comédie italienne, avait 
préféré les bouffonneries de la comedia delfarte au chef- 
d'œuvre de Machiavel. 

On n'appréciait pas la valeur d'un genre dont on con- 
naissait mal l'essence. Il ressort, en effet, de ce que nous 
venons de dire, que la comédie fut longtemps confondue 
avec la farce, et que cette confusion lui attirait le mépris 
de la société polie au xvn c siècle. Dans l'âge précédent, on 
était encore plus éloigné de distinguer nettement la na- 
ture de la comédie, ses limites, ses conditions, la langue 
qui lui est propre et les justes proportions qui lui con- 
viennent. Vidée du genre, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
n'était pas définie et acceptée. 

Jetons les yeux sur le xvi e siècle. Tous les éléments 
d'une littérature dramatique s'y rencontrent. Des pièces 
nombreuses, en vers et en prose, de toutes les formes et 
de tous les tons, s'y produisent d'année en année. La liste 
en est longue, riche et singulière. Rien n'y manque en 
apparence. Faut-il de l'observation naïve, assaisonnée de 
sel gaulois? voici la farce que le peuple et les confréries 
aiment si fort. Née dans les siècles antérieurs, elle est con- 
servée par la tradition et incessamment renouvelée. C'est 
là que s'exerce la gaieté du vieil esprit français. Faut-il un 
comique plus délicat ou plus noble, des peintures plus sé- 
duisantes, un esprit plus raffiné? l'Italie offre ses modèles 
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et la cour des Valois prête à des représentations pompeuses 
les salles ou les jardins de ses châteaux. L'éclat de la cour 
se reflète donc sur le théâtre du xvi p siècle. Faut-il quelque 
chose de plus sérieux que les réjouissances populaires ou 
que les fêtes royales? Ou peut chercher dans certaines piè- 
ces l'expression vivante des passions du temps ; on en 
trouve l'influence et la trace dans plus d'un ouvrage dra- 
matique inspiré directement par l'esprit de parti. Les trou- 
bles civils, les luttes religieuses, les principaux événements 
de la vie publique ont leur contre-coup dans la littérature; 
sur la scène en particulier, on voit s'établir le dialogue et 
se poser le débat entre la réforme et le catholicisme ro- 
main. 

Ainsi tout ce qui peut alimenter la comédie existe en 
France et se manifeste; mais la comédie proprement dite, 
étudiée en elle-même et pour elle-même, jusqu'ici on ne 
l'aperçoit pas. Elle ne s'élève et ne se développe ni sur les 
tréteaux des carrefours, ni dans les fêtes de Fontainebleau, 
ni dans les assemblées de Genève. Nous avons la matière 
de la comédie, nous n'avons pas le secret de la mettre en 
œuvre. Nos ouvrages comiques ne semblent naître que pour 
rentrer dans l'oubli. 

C'est qu'il faut à la France, pour entrer dans la voie où 
elle brillera un jour, autre chose encore que la malice po- 
pulaire, que l'élégance des cours et que les passions des 
partis. Elle a le goût du beau et le sentiment de l'art. On 
la calomnie lorsqu'on vante uniquement les productions 
spontanées ou capricieuses de son esprit. Si le génie fran- 
çais est naturellement observateur, s'il saisit d'un coup 
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d'œil rapide les caractères, il est, naturellement aussi, ad- 
mirateur de la perfection ; et cette perfection, il la mesure 
toujours à la logique de la pensée et de l'expression. La 
simplicité et la méthode sont pour lui deux caractères de 
l'excellence. C'est un génie d'ordre ; il aime dans l'ordon- 
nance d'une composition cet art sobre et lumineux qui se 
fonde sur un juste sentiment de la proportion des parties 
et de la clarté du langage. Art inférieur, disent les écri- 
vains et les peuples qui ne veulent pas être sévères à eux- 
mêmes; art suprême, dirons-nous, car c'est l'art de la 
raison. Quand il a manqué à la France, elle a péniblement 
cherché sa direction; quand au contraire il l'a guidée, 
quand elle s'est tracé des lois conformes à son instinct, 
elle est entrée en possession d'elle-même, sa littérature 
s'est développée avec énergie et avec sûreté, elle a produit 
des chefs-d'œuvre. 

Au temps de Henri II, le théâtre n'avait pas de lois; il y 
eut des hommes qui tentèrent, dans la seconde moitié du 
xvi 6 siècle, de créer la comédie régulière. Ils firent, pour 
atteindre ce but, un long et curieux travail, dont on peut 
suivre la trace au milieu du chaos dramatique du xvi e siè- 
cle. C'est ce travail que nous nous proposons de raconter. 
Nous devrons analyser patiemment les œuvres de chacun 
de ces écrivains, car chacun prend une part plus ou moins 
grande et plus ou moins heureuse à la tentative commune 
Nous devrons plus d'une fois citer avec étendue des textes de- 
venus rares. Ces études de détail donneront déjàdesrésultats. 

Avant de les aborder, il importe de ne pas se mé- 
prendre sur le caractère des écrivains dont nous parlons. 
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N'oublions ni le but qu'ils se proposèrent : ils voulaient 
créer la comédie comme un art nouveau ; ni les circons- 
tances au milieu desquelles ils vécurent : tout s'opposait 
au succès de leur entreprise. Avant de peindre directement 
leur siècle, de perfectionner une œuvre, de la confier à de 
bons acteurs et de la présenter au public, ils avaient tout 
à faire, c'est-à-dire à établir chez nous et le genre et le 
théâtre : leur travail fut une véritable lutte, Nous avons 
rappelé les obstacles opposés aux Corneille, aux Molière, 
dans un siècle de politesse. Que sera-ce, si l'on compare à 
leur situation celle de Jodelle et de Larivey ? Au temps de 
Richelieu et sous le règne de Louis XLV, les circonstances 
étaient, sous plusieurs rapports essentiels, beaucoup moins 
défavorables aux poètes comiques : ils avaient un théâtre ; 
le| grand art était essayé; la période d'imitation se ter- 
minait, celle de la formation de la langue était achevée. 
Plaçons-nous, au contraire, dans les conditions où se trou- 
vaient les poètes du xvi e siècle. 

Au milieu du xvi e siècle, il n'y a à Paris, pour l'au- 
teur qui a composé une tragédie ou une comédie, il n'y 
a ni théâtre, ni acteurs* Une confrérie du moyen âge 
est en possession du droit de représenter les œuvres 
dramatiques, en vertu d'un privilège qui exclut absolu- 
ment et légalement toute entreprise rivale. Composée de 
maçons et de conducteurs de charrois, la confrérie de la 
Passion s'inquiète par-dessus tout de chasser de Paris 
toutes les troupes qui cherchent à s'y établir, et de main* 
tenir son droit, qui devient insensiblement une propriété 
et donne un revenu. Personne ne peut la déloger de cette 
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position. En vainchoque-t-elle, par le ridicule qu'elle at- 
tire sur la Vierge et sur les saints, la bourgeoisie pieuse et 
le clergé ; en vain est-elle assaillie par le Parlement, qui lui 
retranche une partie de son répertoire ; en vain les acteurs 
que la cour amène d'Italie font-ils ressortir la grossièreté 
des diableries séculaires, elle s'attache obstinément à son 
privilège, elle obtient de chacun des rois le renouvellement 
de ses lettres patentes, en un mot, elle résiste et subsiste 
jusqu'au milieu duxvii 6 siècle. Sa longévité assure un re- 
fuge aux vieux genres du moyen âge. Les mystères et les 
moralités, les farces et les soties continuent de vivre. Il 
est vrai qu'on les modifie peu à peu, qu'on les rajeunit, 
qu'on les dépouille de l'élément religieux, qu'on les sécu- 
larise pour ainsi dire. Mais ils n'abandonnent leurs pre- 
mières voies que pour se survivre ; la transformation est 
ici un moyen de persistance. C'est ainsi que la confrérie de 
la Passion déjoue les efforts des auteurs et des acteurs qui, 
nés sous un régime nouveau, inaugurent une littérature 
dramatique digne des temps modernes. 

D'une autre part l'esprit de progrès qui réclame l'intro- 
duction en France des genres vraiment littéraires, obligé 
de les chercher au dehors, commence le grand mouve- 
ment d'imitation italienne, grecque et latine, qui étouffa 
longtemps chez nous le libre et naturel essor de la pensée 
originale. On imite, on traduit, on copie, avec un en- 
gouement juvénile qui ressemble à la ferveur indiscrète 
d'un noviciat. La Renaissance est comme un voyage de 
découverte qui fait oublier le pays natal; on ressuscite 
le passé, on ajourne l'établissement de l'avenir. L'étude 
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de l'antiquité, si profitable à l'éducation de l'esprit fran- 
çais, est un moment troublée par le zèle de ses admira- 
teurs, qui y apportent plus de curiosité que de discerne- 
ment. Il se mêle aux recherches de l'érudition un goût 
qui appartient à l'adolescence des littératures, le goût des 
sentences. Les premières traductions de Térence sont of- 
fertes aux lecteurs comme des recueils de belles pensées, 
plutôt que comme des modèles de bonne comédie ; témoin 
celle de maître Gilles Cybile : 

Il s'est montré très-fort habile, 
Car il a tout traduit Térence, 
Où il y a mainte sentence. 

Le Grant Thérence, d'Antoine Vérard, se recommande 
par le même mérite. 

Ne craignez point à acheter ce livre, 
Car maints propos décents y trouverez. 
Les mots dorés pesés en juste liv^e, 
Sentencieux, que chacun peut ensuivre, 
Là sont cachés, comme bien prouverez. 

Dans la seconde édition du même ouvrage, on forme un 
recueil spécial des fleurs, phrases, sentences et maximes 
de parler de Térence. 

Une autre cause vient altérer l'étude salutaire des an- 
ciens. On les lit, on les imite à travers l'influence de 
l'Italie, qui était alors le foyer intellectuel de l'Europe. 
Or l'Italie, à notre sens, fut un modèle décevant et un 
guide dangereux. Elle possédait une qualité supérieure, 
dont elle fit preuve, soit dans l'intelligence des n/odèles, 
soit dans la culture délicate de sa propre langue, c'est-à- 



AU XVI» SIÈCLE. Il 

dire un admirable sens de l'art. Mais cette race, qui ne 
recherchait pas le vrai autant que le beau, cachait sous 
l'amour de l'art un fond de scepticisme ironique et de 
licence morale qu'on découvre sjirtout dans les comé- 
dies du xvi e siècle. Qu'on lise, en effet, leur comédie écrite, 
telle que la concevait Machiavel, ou leur comédie impro- 
visée, telle que la jouait le Ruzzante, il y éclate un caractère 
commun d'effronterie et une commune prédilection pour 
les équivoques grossièrement plaisantes. L'intrigue, dont 
ils prennent un soin extrême, repose presque toujours sur 
les « tromperies » de quelque valet spirituel. GVinganni, 
gringannatiy c'est le titre par excellence de -leurs pièces. 
Engeigner autrui, voilà le triomphe de l'intelligence. La 
perfection de la ruse devient pour eux un idéal, le tra- 
vestissement perpétuel un moyen obligatoire de la comé- 
die et l'impudence des personnages une nécessité de la 
composition. Sans doute, au milieu de ces combinaisons 
artificielles, l'esprit du dialogue et la sagacité de l'obser- 
vation trouvent leur place, mais il faut les dégager d'entre 
les ressorts et les engrenages d'une machirie comique très- 
compliquée, et peut-être le génie français aurait-il plus ra- 
pidement apprécié l'art sobre et harmonieux des Grecs, si 
l'art italien ne se fût pas interposé tout à coup entre les 
modèles antiques et leurs imitateurs encore hésitants. On 
sait quelle méprise singulière en résulta ; nos poètes pé- 
trarquisaient quand ils croyaient pindariser. De même ils 
imitèrent et traduisirent les comiques italiens tout en se 
réclamant de Térence et de Ménandre. On fit mieux ; les 
Médicis amenèrent à Paris et à Blois les troupes de Flo- 
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rence. De même que nous eûmes des reines, des favoris 
et des ministres étrangers, nous vîmes arriver, portant le 
masque et parlant la langue de leur pays, des Florentins 
qui nous enseignèrent jm idiome nouveau. Ce n'était plus 
la littérature italienne qui influait sur la nôtre, c'était 
l'Italie elle-même qui s'emparait de la France. 

Ainsi la comédie française, déjà contrariée dans son 
effort, rencontre des dangers dans ses modèles mêmes. 
Elle est arrêtée par ce qui persiste, et dominée par ce 
qui arrive. Le passé prolonge son pouvoir factice au delà 
de toute vraisemblance : il se maintient par le privilège, 
cette ancre rouillée, mais forte encore. La mode présente, 
apportée par les Italiens, offre au public une diversion 
funeste» Or, les confrères de la Passion sont protégés par 
la loi ; les Italiens sont applaudis par la cour. C'est un 
double joug à subir ou un double obstacle à renverser. 

Nous allons voir comment plusieurs écrivains essayè- 
rent, ou d'abattre ces barrières, ou de corriger l'imitation 
et de la renfermer dans de justes bornes. 



PREMIÈRE PÉRIODE 



JODELLE 

En 1552, un jeune homme de vingt ans, Jodelle, réunit 
ses amis pour leur lire une tragédie et une comédie qu'il 
leur proposait de représenter : la tragédie, Cléopâtre, était 
prise des historiens, accompagnée de chœurs, écrite en 
vers de diverses mesures et destinée à initier la France à un 
genre nouveau; la comédie, intitulée Eugène, devait servir 
de petite pièce. L'auteur l'avait écrite d'inspiration, « en 
quatre traites; » elle renfermait une action complète et 
était en cinq actes. 

Les jeunes gens, enthousiasmés, convinrent de jouer 
eux-mêmes les deux ouvrages. Ils dressèrent l'échafaud 
dans la cour de l'Hôtel de Reims et organisèrent une troupe 
d'élite : Thénot (Etienne Jodelle), Jacquet (Jacques Grevin), 
Nicolas De nisot, RemiBelleau et La Péruse la composaient. 
Dans l'auditoire, qui était digne de ces préparatifs, on 
voyait des savants, des magistrats, des courtisans, et le 
roi lui-même ; «les portes regorgeaient d'écoliers. » 

L'auteur saisit cette admirable occasion d'exposer son 
dessein et de déclarer l'ambition qu'il avait d'être en France 
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le créateur d'un vrai théâtre. Il n'eut pas de peine à glisser 
ses idées dans le prologue de la tragédie : la muse du 
genre, saluant dans la personne du roi le père des lettres 
et le modèle de la grandeur, demanda la permission d'em- 
prunter l'élévation de son langage à la majesté souveraine. 
« Nous t'apportons, » disait-elle, « ce bien peu d'oeuvre 
ouvré de ton langage. » Quant à la comédie, il était plus 
difficile d'expliquer à tous comment on voulait élever aussi 
le ton d'un genre qui, par son essence, est familier. Nous 
l'avons dit, l'auditoire d'alors eonfond la comédie avec la 
farce, il attache une idée peu flatteuse à ces récréations 
vulgaires, il préférera quelque poëme plus achevé. Je le 
sais, dit l'auteur, qui s'attaque immédiatement à cette mé- 
prise pour la faire cesser : 

Assez, assez le poète a pu voir 
L'humble argument, le comique devoir, 
Le vers démis, les personnages bas, 
Les mœurs repris à tous ne plaire pas, 
Pour ce qu'aucuns de face sourcilleuse 
Ne cherchent point que chose sérieuse, 
Aucuns aussi de fureur plus amis 
Aiment mieux voir Polydore à mort mis, 
Hercule au feu, Iphigène à l'autel 
Et Troye à sac, que non pas un jeu tel 
Que celui-là qu'ores on vous apporte. 

Sans- doute la tragédie mérite les applaudissements des 
doctes, mais l'auteur veut obtenir les mêmes suffrages pour 
la comédie. Ne dédaignant ni le peuple, ni les écrivains 
comiques, 
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Voyant aussi que ce genre d'écrire 
Des yeux françois si longtemps se retire, 
Sans que quelqu'un ait encore éprouvé 
Ce que tant bon jadis on a trouvé, 
A bien voulu dépendre cette peine 
De vous donner sa comédie, Eugène. 

Ce sera enfin une comédie nationale et littéraire : natio- 
nale, car l'invention est de Jodelle, 

L'invention n'est point d'un vieil Ménandre. 
Rien d'étranger on ne vous fait entendre ; 
Le style est nôtre, et chaque personnage 
Se dit aussi être de ce langage... 

Littéraire, car Jodelle ne veut pas imiter Fécole allégo- 
rique, et il répudie les farceurs : 

Sans que, brouillant, avecque nos farceurs, 
Le saint ruisseau de nos plus saintes sœurs, 
On moralise un conseil, un écrit, 
Un Temps, un Tout, une Chair, un Esprit, 
Et tel fatras, dont maint et maint folâtre 
Fait bien souvent l'honneur de son théâtre. 
Mais, retraçant la voie des plus vieux 
Vainqueurs encor du port oblivieux, 
Gestuy-ci donne à la France courage 
De plus en plus oser bien davantage. 

Cette déclaration faite, Jodelle indique, d'une façon 
sommaire, mais hardie, les principes sur lesquels il fonde 
sa théorie dramatique. Avant tout, proposons-nous pour 
modèle les anciens. En même temps, gardons-nous de 
toute servilité dans l'imitation. Ce sont les deux points es- 
sentiels de sa doctrine. 

L'application de ces .règles dépendra de la différence 
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même des pays et des langues. Il ne faut point suivre les 
Latins pas à pas, ni vouloir reproduire la disposition de 
leurs amphithéâtres, ni placer des chœurs entre les actes, 
ni emprunter à Térence l'usage des arguments que l'expo- 
sition doit remplacer. Quant à la langue, il ne faut point 
lui interdire une certaine « gravité » qui séparera la comé- 
die de l'atellane en sabots. C'est aux auteurs de lui donner 
une force que plus tard elle leur rendra. 

La langue encor faiblette de soi-même 
Ne peut porter une faiblesse extrême. 

Ainsi parle le prologue iï Eugène, et l'auteur réduisant 
en pratique ses propres conseils, passe immédiatement du 
prologue à la comédie, sans nous expliquer à l'avance le 
sujet de la pièce. Voici l'abbé Eugène, principal person- 
nage, qui nous met au courant de la situation et des carac- 
tères. On ne pouvait mieux choisir, car Eugène va droit 
au fait et nomme les choses par leur nom. Il ne craint ni 
de parler, ni d'agir. Pourquoi s'imposerait-il quelque con- 
trainte? Il est riche, il est heureux, il se porte à merveille 
et sa confiance en la fortune est sans bornes. En vain 
messire Jean, son chapelain et le dépositaire de ses secrets, 
lui témoigne-t-il quelques inquiétudes. Quand le digne 
homme, qui est d'un naturel chagrin, oppose au bonheur 
dû présent la mémoire des maux passés et la prévision 
des maux à venir : — Bah ! s'écrie Eugène, jouissons de 
l'heure qui passe. Il faut s'aimer soi-même : c'est ma sa- 
gesse. Qu'il vente ou qu'il pleuve, je vis pour moi et pour 
le plaisir, dont je fais mon étude ! . . . 
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Fortune assez d'heur me rassemble, 
Pour me plaire en ce monde ici, 
Esclavant en tout mon souci. 
Sans travail, les biens à foison 
Sont apportés en ma maison ; 
Biens, je dis, que jamais n'acquirent 
Les parents qui naître me firent 
Et qui ainsi donnés me sont 
Qu'à mes héritiers ne revont, 
Ains pour rendre ma seule vie 
En ses délices assouvie ; 
Ce que nous pratiquons assez. 
Tant qu'il semble que ramassés 
Tous les plaisirs se soient pour moi. 
Les rois sont sujets à l'émoi 
Pour le gouvernement des terres, 
Les nobles sont sujets aux guerres ; 
Quant à justice, en son endroit, 
Chacun est serf de faire droit. 
Le marchand est serf du danger 
Qu'on trouve au pays étranger. 
Le laboureur avecque peine 
Presse ses bœufs parmi la plaine. 
L'artisan sans fin molesté 
A peine fuit sa pauvreté. 
Mais la gorge des gens d'église 
N'est point à autre joug submise, 
Sinon qu'à mignarder soi-mêmes, 
N'avoir horreur de ces extrêmes 
Entre lesquels sont les vertus, 
Etre bien nourris et vêtus, 
Etre curés, prieurs, chanoines, 
Abbés, sans avoir tant de moines 
Comme on a des chiens et d'oiseaux ; 
Avoir les bois, avoir les eaux 
De fleuves ou bien de fontaines, 

2 
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Avoir les prés, avoir les plaines, 
Ne reconnaître aucuns seigneurs, 
Fussent-ils de tout gouverneurs, 
Bref rendre tout homme jaloux 
Des plaisirs nourriciers de nous!... 

L'éloquence d'Eugène triomphe des résistances du cha- 
pelain , qui est flatteur par position et par calcul ; et le 
voilà qui, réduisant en détails la pensée épicurienne de son 
maître, énumère les délices de la profession, le feu clair, 
le linge blanc, la chausse nette, le fin peignoir d'Italie, les 
eaux de senteur, la bonne table et surtout la liberté de la 
paresse. Point de plume ni d'encre, point de livres, point 
de bréviaire! Les chansons valent mieux, et le cheval, et la 
chasse, et le souper délicat au retour, en devisant et en 
riant, et le reste. 

De point en point, le chapelain et son maître arrivent au 
chapitre d'Alix, la prétendue cousine de l'abbé, qu'il a 
mariée à un lourdaud du voisinage, nommé Guillaume. Ici 
la pièce trébuche dans la licence, et l'auteur montre que 
la c gravité » qu'il prétend garder ne lui impose pas la 
bienséance. Messire Jean est chargé d'entretenir Guillaume 
dans son aveuglement. 

Tu le rendras ami de toi 
Autant que sa femme est de moi... 
Pour le loyer de ton office, 
Je te voue un bon bénéfice. 

— Je me charge de tout, répond messire Jean, que l'es- 
pérance rend dévoué. Mais quand son maître a tourné les 
talons, alors comme le bonhomme raille l'abbé !... 
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Ce brave abbé tant bien pourvu, 
Moins en l'église qn'en folie!... 
Il se fait seul heurenx; en tout, 
H n'imagine point de bout ; 
H ne prévoit et ne prévient 
Au malheur qui souvent advient. 

Sa première erreur, ajoute le chapelain, est qu'il se 
flatte de posséder l'affection d'Alix. Or Alix garde un fidèle 
souvenir au capitaine Florimond. — Mais ce ne sont pas 
înes affaires ; je dis oui, quand il dit oui ; non, quand il 
dit non. Car le moyen de réussir est de jeter un hameçon 

Dans la grand'mer des bénéfices. 

Ainsi se termine l'exposition, qui nous fait connaître les 
caractères, deviner la rencontre prochaine des deux rivaux 
et pressentir la déconvenue de l'abbé. 

La duplicité prophétique de messire Jean ne nous laisse 
aucun doute sur la situation, et dès la troisième scène 
nous trouvons un effet comique tout préparé. Guillaume, 
doi\t nous connaissons le malheur, entre en scène, enivré 
de bonheur et de fierté : Il a, dit-il, rencontré en se ma- 
riant la femme parfaite, la vertu irréprochable. Il en rend 
grâce à Dieu et à la vierge Marie. C'est une sainte ! 

Sa beauté tout le monde enflamme, 
Car je vois bien souvent passer 
Maints amourets, que trépasser 
Elle fait en les regardant ; 
Mais aucun n'y va prétendant, 
Accablé dessous sa vertu ! 

Guillaume appuie son dire sur des détails nombreux, 
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bons traits de caractère, habilement groupés, qui démon- 
trent justement le contraire de ce qu'avance Guillaume. 
Il prend en trop bonne part les choses faites pour l'in- 
quiéter. Dans son récit, chaque mot révèle et l'habileté 
hypocrite de la femme et la niaiserie incurable du mari : 
double effet, qui peint à la fois deux personnages. La scène, 
très-vive, très-gaie, assez sévère pour les fausses dévotes 
du temps, devient un tableau des plus piquants lorsqu'on 
aperçoit derrière Guillaume la figure d'Alix qui écoute son 
propre éloge et sourit. 

Tel est le premier acte, que l'on trouverait excellent si 
quelque chose liait la troisième scène aux deux premières. 
L'acte suivant marche moins vite, mais il a son mérite. 
Florimond paraît; c'est l'homme de guerre qui vient 
troubler l'homme d'église. Ce capitaine n'est pas un capi- 
tan. Gentilhomme, il aime la vie militaire comme la seule 
qui convienne à la noblesse française, sans mettre de for- 
fanterie à en parler. Une certaine tristesse virile dicte au 
contraire son langage : au milieu de la capitale popu- 
leuse, il se sent presque seul ; il va « faisant la cour à ses 
pensées.» Les plaisirs vulgaires, que recherchent les soldats 
rentrés à Paris, lui causent une sorte de honte. Comment 
des hommes qui sont habitués à coucher sur la terre nue, 
à braver l'ardeur du soleil, à porter toujours le harnais, 
peuvent-ils oublier leur noble métier et vendre leurs biens 
et équipages pour ajcheter des étoffes, des broderies, des 
parfums ?... Ils bravent les édits somptuaires, ils dépassent 
toute mesure, ils excèdent l'excessif, ils déshonorent leur 
profession. 
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Où est l'enseigne? 

Où est la bataille qui saigne 
De tous côtés en sa fureur !... 

Paris est une Capoue nouvelle. — Non! dit un soldat qui 
survient, les soldats ont raison d'agir ainsi. Arnaud se 
félicite du séjour de Paris et des plaisirs qu'il y recontre. 
Les douceurs d'une grande capitale sont la récompense 
légitime de ceux qui les ont achetées au prix de tant de 
fatigues. Paris est une ville admirable, dont les facilités 
reviennent de droit à ceux qui ont combattu les aiglons 
impériaux, et non aux bourgeois. 

Non à ces petits mugueteaux, 
Ces babouins advocasseaux, 
Qui, pour deux ou trois lois rouillées 
De je ne sais quoi embrouillées, 
Chevauchent les ânes, leurs frères, 
Avec leurs contenances fières 
Mêlant la morgue italienne... 

La diatribe d'Arnaud contre les mercadins, citadins et 
brouilleurs de finances, en un mot contre la vie civile, ré- 
pond aux descriptions précédentes de la vie cléricale, de 
la vie dévote, de la vie militaire ; elle complète une de 
ces comparaisons que faisait volontiers la France du moyen 
âge et du xvi e siècle, la comparaison des divers états entre 
eux(l). 

(1) Jodelle y a mêlé très-habilement le thème semblable de la 
première ode d'Horace. 

Sunt quos curriculo pulverem Olympicum 
Collegisse juvat... 
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Mais Jodelle ne s'attarde pas davantage à faire ressortir 
les caractères hostiles des conditions opposées. Il fait 
entrer en scène les passions féminines sous la figure d'Hé- 
lène, sœur de l'abbé. Ici la comédie change d'allure et de 
ton ; il s'y mêle un intérêt pathétique que notre temps se 
vante d'avoir inventé, et que Jodelle essaye d'introduire 
sur la scène comique. Hélène aime Florimond; Eugène a 
pour Alix une affection plus sérieuse et plus tenace qu'on 
ne l'aurait cru d'abord. Le capitaine gentilhomme met, 
nous l'avons vu, une certaine candeur dans ses rêveries. Il 
ne s'agit donc plus seulement de peindre des ridicules ou 
des travers : l'inquiétude de l'abbé, la passion d'Hélène, la 
mélancolie de Florimond, élèvent insensiblement le ton 
de cette petite comédie. L'entreprise d'Hélène est de lutter 
ouvertement contre Alix, sa rivale ; elle veut dévoiler sa 
coquetterie, détacher d'elle Florimond et ouvrir les yeux 
à l'abbé. Ses menées forment le nœud de la pièce et préci- 
pitent les événements. Bientôt tous les adversaires sont en 
présence. Eugène, surpris dans sa quiétude, est en proie 
à la douleur ; Florimond veut tuer Alix, et exprime d'une 
manière tragique l'amertume de sa déception . 

Toujours se renouvellera 
La plaie, et en moi saignera î 

Les imprécations retentissent sur la scène ; Arnaud fait 
éclater avec une abondance gasconne sa colère et ses 
menaces. A cette vue, messire Jean tremble ; ses cheveux 
se dressent sur sa tête. Ces gens-là sont terribles, dit-il ; 
ils ne peuvent être desenvenimés que par l'épée. Adieu 
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donc les rêves d'ambition ! Avoir fait le patelin si long- 
temps pour attraper un bénéfice qui lui échappe ! Il Pavait 
prédit d'ailleurs. L'abbé avait tort de porter si haut la tête 
et de « vouloir saillir contre les cieux (1). » 

Messire Jean fait la satire des gens de guerre, comme les 
soldats déclament contre le£ gens d'église. 

Quant à la pauvre^Àlix, l'épouvante la saisit. Le remords 
entre dans son âme avec la peur. 

Mais las! il faut que chacun pense 
Que toujours telle récompense 
Suit chacun des forfaits, quijtraîne 
Pour s'acquerre sa propre peine. 

Guillaume ne comprend rien à ce qui se passe. Les aveux 
qu'on tire de sa femme lui paraissent autant de paroles 
vaines que la violence arrache à sa faiblesse. Alix n'a pas 
cessé pour lui d'être une sainte femme, et il* ne se tour- f 
menterait pas davantage de ce qui arrive, si Matthieu, son 
créancier, ne menaçait pas de le jeter en prison. Matthieu • 
assure que « frauder ses créditeurs » est le plus épouvan- 
table forfait que l'on puisse commettre. Guillaume ne lui . 
échapperait pas sans l'intervention d'Eugène qui désinté- 
resse le créancier en le payant avecun bénéfice, sa monnaie^ 
ordinaire. Tout s'arrange alors comme par enchantement : 
Florimond épouse Hélène, l'abbé reprend son train de vie. 



(l)Làse place le tublimi feriam vertice, rappelé ironiquement 
et comme réservé par Fauteur pour faire opposition au sunt quos 
curriculo. 
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et Guillaume s'engage formellement à souffrir sans mur* 
murer que son déshonneur continue. 

Ce dénoûment, qui n'est ni tragique, ni comique, mais 
simplement odieux, gâte la pièce de Jodelle. Est-ce par 
inexpérience, est-ce par fatigue d'esprit que l'auteur, après 
avoir conduit heureusement sa comédie, s'arrête tout à 
coup, tourne court et se sauve par un expédient qui ré- 
volte ? Guillaume jusque-là n'inspirait pas de répugnance. 
Sa naïveté, qui résiste à l'évidence, n'avatt rien que de 
plaisant. Il change de caractère et devient méprisable. Rien 
de plus inutile que cette faute qu'éviterait aujourd'hui l'au- 
teur le moins exercé. Il y a dans la pièce de Jodelle une 
conclusion toute faite, bien marquée, tirée de l'ordre mo - 
rai. La déconvenue de l'abbé, opposée avec adresse à son 
premier aveuglement, forme tout à la fois un châtiment 
naturel et un ridicule mérité. L'évolution du caractère est 
complète ; la sanction finale est légitime. Au lieu de s'ar- 
rêter là, Jodelle imagine une transaction infâme qui tout à 
coup donne raison à l'abbé et détruit chez Guillaume l'u- 
nité de caractère : la complaisance de Guillaume dément sa 
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v~ niaiserie. 



Pourquoi cette faute? C'est que le rôle de l'abbé appar- 
tenait beaucoup plus au répertoire des farceurs que Jodelle 
ne le croyait lui-même, et, sans y songer, il a continué 
leur tradition moqueuse. En effet, relisez les soties fameuses 
du commencement du siècle : F Ancien-Monde, le Nou- 
veau-Monde, Mère Sote ; on y raille les prélats : ' 

Us ont fait, durant les jours gras, 
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Banquets, beignets et tels fracas 
Aux mignonnes de cette ville... 

On y fait comparaître Bénéfice-Petit et Bénéfice-Grand. 
On censure, on accuse les mœurs du clergé, sans tirer de 
cette représentation ironique un enseignement. On se 
préoccupe de peindre et non de conclure. Il en est de 
même dans la comédie de Jodelle ; l'abbé reconnaît son er- 
reur, mais n'y renonce pas. Ce n'est pas à lui de chasser 
les marchands du temple, car, dit-il, 

Le marché de Rome est bien ample ! 

En dernière analyse, on doit voir dans Eugène ou la 
Rencontre une transition entre la farce et la comédie ré- 
gulière, un effort dont l'intention est manifeste, un pre- 
mier essai, plein de verve, que les contemporains eurent 
raison d'applaudir. Malgré le grave défaut de la dernière 
scène, c'est Jodelle qui « sonna 

D'une voix humble et d'une voix hardie 
La Comédie avec la Tragédie. 

On regrette qu'il n'ait pas publié une seconde comédie 
dans le même genre, car il en avait écrit plusieurs autres. 
On se demande*pourquoi ie fondateur du théâtre français 
renonça à poursuivre son œuvre. Le caractère de l'homme 
expliquera ici le silence de l'auteur. Jodelle était un ambi- 
tieux sans adresse, naïf et violent, que son mérite élevait 
malgré ses fautes. Architecte, peintre, sculpteur, connais- 
sant mille choses, il aimait naturellement toutes les formes 
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de l'art, mais se pliait peu au joug de l'opinion. Jamais, 
dit-il, 

■ 

L'opinion ne fut mon collier. 

Il tenait moins à sa gloire qu'à son indépendance, et 
malgré son orgueil d'écrivain, il compromettait son talent 
par les habitudes dissipées de sa vie. D'humeur frondeuse, 
il aimait à contredire. Ronsard écrivait-il la pièce char- 
mante dans laquelle il compare sa jeunesse dédaigneuse à 
celle dupoulain sans mors , Jodelle, prenant le contre-pied, 
écrivait l'éloge du cheval soumis au frein, c'est-à-dire au 
servage d'amour. « Il est d'un esprit sourcilleux, » disait 
Pasquier ; et ailleurs : « En lui il y avait un naturel émer- 
veillable; et de fait ceux qui, de ce temps-là, jugeaient des 
coups, disaient que Ronsard était le premier des poètes, 
mais que Jodelle en était le démon. » Quand on le gouver- 
nait sur sa jjoésie, dit le même auteur, alors Jodelle flatté 
trahissait sa fierté secrète, disant : Un Ronsard a le dessus 
d'un Jodelle le matin, l'après-dîner un Jodelle l'emportera 
sur Ronsard. » Des traits de ce genre ne sont guère par- 
donnés parles hommes. Jodelle déplut à beaucoup de gens, 
réussit peu à la cour, essaya de réparer ses. imprudences 
en écrivant une belle tragédie à machines, et ne parvint 
qu'à s'attirer un cruel ridicule. Voici à quelle occasion : le 
12 février 1558, Henri II annonça qu'il irait souper à 
l'Hôtel de Ville cinq jours plus tard et qu'on y recevrait 
somptueusement le duc de Guise qui venait de reprendre 
Calais. Jodelle fut mandé à l'Hôtel de Ville et prié d'im- 
proviser quelque tragédie. Il aima mieux inventer des mas- 
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carades symboliques, doat il ordonna lui-même tous les 
détails. Des arcs de triomphe, des trophées, des figures 
emblématiques, des devises, des inscriptions furent ima- 
ginés par lui avec une facilité extrême. Désireux de plaire 
au roi et au duc de Guise, il voulut que le début même de 
la représentation enlevât tous les suffrages. Il s'agissait de 
réunir dans un même tableau les armes de la ville de Paris 
(un navire), les triomphes du roi et aussi la personne de 
l'auteur. Il prit pour sujet le navire des Argonautes, pour 
rôle le personnage de Jason, et pour interprète des vers 
louangeurs qu'il avait composés, un Orphée quelconque : 
Orphée devait marcher le premier, ce sonnant et chantant... 
une petite chanson en vers français ; et, comme Orphée 
attirait à lui les rochers, deux rochers le suivraient en effet 
avec musique au dedans. » La mascarade commença ; 
toutes les machines manquaient de précision ; les acteurs 
se troublèrent, Orphée n'attira pas à lui de rochers ; mais 
deux clochers s'avancèrent (on avait mal compris). A cette 
vue, Jason perdit la tête, et Tunique récompense qu'obtint 
le poète, après cette concession faite au goût du spectacle, 
fut la risée publique. 

Sur la fin de ses jours, Jodelle avait perdu tout prestige. 
Amèrement puni de son orgueil et de l'indiscipline de sa 
vie, il tomba dans un désespoir que l'abus du vin rendit de 
plus en plus sombre, et il mourut sans publier les tragédies 
et les comédies qu'il avait écrites. Son ami Lamotte ne 
nous a donné que les trois pièces qui furent représentées : 
Eugène^ Cléopâtre et Didon. La lecture n'était pas favo- 
rable à la gloire de notre poète, qui pèche toujours par 
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l'obscurité, ce Je crains, dit quelque part Pasquier, qu'il ne 
demeure que la mémoire de son nom en l'air, comme de 
sa poésie. » En effet, on* l'oublia. Sans doute quelques es- 
prit vigoureux, comme Régnier, gardèrent du respect 
pour ce Jodelle qui avait essayé tous les genres^ qui pré- 
tendait faire entendre à ses contemporains quelque chant 
sublime et même porter sa voix au loin 

Par toutes les forêts de la grand'race humaine ! 

Mais l'ambition impatiente et universelle du poète le 
perdit ; on ne sut pas qu'il avait créé en France la comédie 
régulière. Ce n'était qu'une partie de son œuvre, d'ailleurs, 
qu'un début intelligent ; et ce début trompant les espé- 
rances qu'il avait données, on s'en souvint comme d'une 
promesse restée sans effet. Néanmoins, la comédie d'Eu- 
gène, si sévèrement qu'on la juge, formait une transition 
entre le moyen âge et l'époque moderne : la route était 
désormais ouverte aux auteurs comiques. 



GREVIN 



Un jeune homme également précoce , qui goûtait vive- 
ment et se proposait de cultiver à son tour l'art dramatique, 
aida à la même transition. Jacques Grevin admirait chez 
Jodelle le savoir et la promptitude de l'écrivain, il jouait 
un rôle dans ses pièces ; il était enfin son disciple à quel- 
ques égards. Mais il avait dans l'esprit quelque chose de 
plus net que Jodelle et de plus populaire, un sens de la vie 
pratique, une rigueur de jugement qui donnèrent à ses tra- 
vaux un cachet particulier. Il a dit lui-même : 

Quant à moi, je n'ai pas la trompe, ni la lyre, 
Pour la guerre ou l'amour heureusement décrire. 

Médecin , botaniste et Picard, il aimait au moins autant les N 
sciences que les lettres. Dès la jeunesse, il cherchait des 
modèles de ces deux ordres dans l'antiquité, qui avait pour 
lui des charmes virils. Chez les Grecs il choisissait et tra- 
duisait Nicandre ; il préférait Aristote à Platon. Dans la lit- 



30 PREMIÈRE PÉRIODE. 

térature latine, tes œuvres historiques lui avaient plu tout 
d'abord. Comme Machiavel, il avait demandé à Tite-Live 
les secrets de la politique romaine et réuni déjà les maté- 
riaux d'un travail sur Rome. 

Afin de buriner d'une main plus heureuse 
Dans l'acier immortel cette ville poudreuse. * 

Mais il renonça à une tâche pour laquelle il se trouvait 
trop faible. Sa profession, qui lui laissait peu de loisirs, 
lui fit adopter un genre qui lui paraissait exiger moins de 
temps, qui ne le forçait pas à pindariser ni kpétrarquiser, 
qui enfin vit d'action : le genre dramatique. 

Malheur aux artistes superficiels «qui consomment leur 
temps et leur âge en un labeur semblable à celui des filles 
de Danaé pour assouvir leur esprit! » Ainsi pensait Grevin 
qui blâmait tour à tour et les hommes qui aiment la 
littérature frivole et les philosophes qui proscrivent le 
poëte comme un être léger. Selon lui, la littérature est une 
arme, la tragédie et la comédie, essentiellement agissantes, 
méritent d'être maniées par des esprits solides. C'est du 
moins l'idée générale qui se trahit dans ses premières 
œuvres. 

L'aspect de son théâtre, et les aventures qui s'y ratta- 
chent, prouvent tout d'abord combien il voulait se mêler, 
s'attaquer peut-être à son siècle. Il a fait deux pièces entre 
autres dont l'histoire est singulière : la tragédie de César 
et la comédie intitulée la Maubertine. Dans la tragédie, qui 
faitpenser au Contrun de laBoétie, il proclame des principes 
de liberté politique, comme ailleurs, dans une épître véhé- 
mente contre Ronsard, il revendique les droits de la liberté 
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de conscience. Dans César ,Bmtus personnifie l'idée répu- 
blicaine, et non-seulement il est le champion de la liberté, 
mais encore, par un excès qui plaisait au xvi 6 siècle, il est 
l'apologiste de la doctrine qui conseille de frapper la mo- 
narchie en frappant le monarque. Au moment où il s'ap- 
prête. à immoler César, il s'écrie, avec un accent de conta- 
gieuse éloquence : 

Et quand on parlera de César et de Rome, 
Qu'on se souvienne aussi qu'il a été un homme, 
Un Brute, le vengeur de toute cruauté , 
Qui aura d'un seul coup gagné la liberté. 
Quand on dira : César fut maître de l'empire, 
Qu'on dise quant et quant : Brute le fit occire ! 
Quand on dira : César fut le premier empereur, 
Qu'on dise quant et quant : Brute en fut le vengeur ! 

Le même personnage, après avoir accompli le meurtre 
qu'il méditait, s'écrie : 

Respire donc à Taise, ô liberté romaine ! 

La tragédie de Greirin fut réimprimée au temps de 
Ravaillac, avec une préface hardiment hostile à la monar- 
chie , et sous ce titre : La liberté vengée ou César poi- 
gnardé. 

La première comédie qu'il fit, la Maubertine, fut, dans 
un ordre inférieur, presque aussi agressive. On raconte 
que Grevin osa mettre en scène et désigner suffisamment 
des bourgeois parisiens , qui ne se méprirent pas sur son 
intention ; son audace souleva des récriminations énergi- 
ques. Il fut forcé de cacher son manuscrit et feignit, dit-on, 
de l'avoir perdu pour décliner la responsabilité de cette 
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tentative légèrement aristophanesque. En réalité, il ne fit 
probablement qu'ajourner la publication de sa comédie, 
qu'il donna plus tard en faisant disparaître le titre. Nous 
croyons la posséder aujourd'hui. Elle ne répond guère, 
avouons-le, à l'idée que nous en donne cette anecdote ; elle 
ne nomme personne, et l'allusion n'y dépasse pas les bornes 
d'une censure permise. Mais on se tromperait fort si l'on 
jugeait uniquement Grevin sur les faits qui viennent 
d'être racontés. Bien qu'ils trahissent le caractère de 
l'homme et sa tournure d'esprit, plus sévère que celle de 
Jodelle, il ne faut pas en tirer des inductions générales. 

Grevin, jeune et doué d'un esprit mordant, était porté 
sans doute à se servir de l'art dramatique , avec vio- 
lence; mais son but et son effort, avant tout, fut de con- 
courir à l'établissement d'une comédie française et d'un 
théâtre : ce qu'il fit de deux manières, par ses conseils et par 
ses œuvres. Comme Jodelle ilindiquait les exemples à suivre, 
comme lui il attaquait de front la mode de son temps. Mais, 
malgré la vivacité de son tempérament littéraire, il mettait 
une heureuse mesure dans ses idées théoriques, quand il 
t les raisonnait et les écrivait. La comédie qu'il désirait pour 
la France était la comédie moyenne, tout à la fois popu- 

■ 

I laire et littéraire, antique par la régularité et contempo- 
raine par le sujet, « en telle pureté qu'anciennement 
Aristophane la baillait aux Grecs , Plaute et Térence aux 
Romains.» Plaute surtout le charmait; il admirait en lui 
l'homme autant que le poète. 

» Plaute, poëte comique , d'un commun consentement 
estimé en son temps sur tous plus excellent, ayant dépendu 
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tout son bien en habillements scéniques, devint, comme 
récite Crinitus, en telle extrémité qu'il fut contraint se louer 
à un meunier pour tourner les meules d'un moulin à bras. 
Et là, étant en perpétuel travail, continua son œuvre jus- 
ques à cent cinquante comédies, comme raconte Âulu 
Gelle. » 

Pour établir parmi nous la comédie régulière, on devait 
imiter la persévérance de Plaute aussi bien que son 
théâtre, et tout d'abord combattre deux influences funestes : 
la grossièreté des farceurs, et la délicatesse affectée des 
courtisans. 

Les farceurs, que Grevin compare aux bateleurs des fêtes 
flamandes, ne savent, dit-il, que lancer du haut de leurs 
échafauds de grossières [invectives. Il rappelle à ce propos 
le proverbe ancien : lï ajAaÇîjç XoiSopfiîv. Quand il consent 
à prendre plus au sérieux les œuvres dramatiques du moyen 
âge, quand il tient compte de l'espèce d'art nécessaire 
pour mêler aux poèmes dramatiques des allégories ingé- 
nieuses, alors il s'indigne de voir profaner sur le théâtre 
les traditions sacrées du christianisme. 

Non! ce n'est pas de nous qu'il faut, 
Pour accomplir cet échafaud, 
Attendre les farces privées 
Qu'on a toujours moralisées; 
Car ce n'est notre intention 
De mêler la religion 
Dans le sujet des choses feintes. 
Aussi jamais les lettres saintes 
Ne furent données de Dieu 
Pour en faire après quelque jeu. 
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Ainsi parle-t-il dans Pavant-jeu de la Trésorière. Puis 
venant à des critiques directes contre les écrivains de l'é- 
cole allégorique : 

Ils introduiront la Nature, 
Le Genre Humain, l'Agriculture, 
Un Tout, un Rien, et un Chacun. 
Le Faux Parler, le Bruit Commun, 
Et telles choses, qu'ignorance 
Jadis mêlait parmi la France. 

Grevin insiste sur la nécessité d'affranchir la comédie, 
de lui donner une forme plus raisonnable, une gradation 
plus habile. Il revient à la charge dans ce prologue des 
Ébahis. 

Je ne suis pas ici venu 

Pour vous conter par le menu 

Le discours de la comédie. 



Je viens de la part du poète, 

Lequel vous remontre par moi 

Ce qui le tient plus en émoi : 

Le premier point, c'est qu'on endure 

Ces étourdis faisant mercure 

De chaque bois mal raboté 

Pour servir l'Université. 

Une grande troupe mal choisie 

Se joue de la poésie, 

Et imprudente, riraassant, 

A cor et cri va pourchassant 

Cette déesse tant prisée 

Dont ils font naître la risée : 

Car, comme nouveaux bateleurs, 

Afin d'enrichir les fureurs 

De leurs tragédies farcéés, 
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Ou leurs farces moralisëes, 

Pour la faiblesse de leurs reins, 

A trompettes et tabourins 

Et gros mots qu'on ne peut entendre 

Ils se sont essayés de rendre 

Et mouvoir au dedans du cœur , 

Du plus attentif auditeur 

Une pitié, une misère, 

Au lieu qu'un bon vers doit le faire. 

Voilà ce que Grevin reproche aux farceurs. Se retour- 
nant ensuite d'un autre côté, il attaque comme nuisible à 
Part l'esprit de cour. Les courtisans ou ceux qui veulent 
leur plaire ont inventé un langage hyperbolique qui ne 
vaut pas mieux que le style des tréteaux. Allant d'un ex- 
trême à l'autre, ils substituent à la gaucherie quintes- 
senciée des farceurs, les raffinements puérils du bel çsprit. 
Rien n'est plus contraire à l'essence de la vraie comédie, qui 
doit être populaire, naturelle, prise dans le vif des choses 
et des mœurs du temps. Pourquoi « faire parler un cuisi- 
nier des choses célestes et descriptions des temps et des 
saisons, ou bien une simple chambrière française des 
amours de Jupiter avec Léda, et des vaillantises d'Alexan- 
dre le Grand? » Encore moins doit-on porter dans le lan- 
gage cette affectation déjà si ridicule dans les idées. Que 
les personnages s'expriment naturellement. 4U1 ne se faut 
renfrogner, car il n'est pas ici question de farder la lan- 
gue d'un mercadant, d'un serviteur et d'une chambrière. 
Le vulgaire a plus tôt dit que pensé... Le comique se 
propose de représenter la vérité et la naïveté de sa langue, 
comme les mœurs et les états de ceux qu'elle met en jeu 
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sans faire tort à sa pureté, laquelle est plutôt entre le 
vulgaire (je dis si l'on change quelques mots qui ressentent 
leur terroir) qu'entre ces courtisans qui pensent avoir fait 
un beau coup, quand ils ont arraché la peau de quelques 
mots latins pour déguiser les français qui n'ont au- 
cune grâce, disent-ils, s'ils ne donnent à songer aux 
femmes, comme s'ils prenaient plaisir de n'être point en- 
tendus. » 

C'est ici le plus vrai sentiment de Grevin ; il en veut 
moins peut-être aux farceurs, qui malgré tout sont enfants 
du peuple, qu'aux raffinés d'esprit \ On le voit, quand par- 
lant du style tragique il raille la fausse majesté de la dic- 
tion. Dans sa tragédie de César , il a, dit-il, évité « un tas 
de grands mots propres à épouvanter les petits enfants ; » 
et afin d'atteindre plus sûrement l'expression intelligente 
des passions populaires, il a remplacé, dans le chœur, les 
chantres traditionnels « par des gendarmes des vieilles 
bandes de César. » 

En résumé ce que demande et conseille Grevin, c'est la 
vérité dans l'art. L'insistance de ses critiques montre le 
prix qu'il attachait au triomphe de ce principe. 

Si Grevin eût servi par ses œuvres aussi heureusement 
que par ses conseils l'art dramatique, il lui eût fait faire 
un grand pas. Par malheur son théâtre n'est pas au ni- 
veau de sa poétique ; portant beaucoup plus d'originalité 
dans l'étude des choses que de perfection dans l'accom- 
plissement des œuvres d'art, il composa évidemment ses 
pièces avec négligence et précipitation. On doit même 
ajouter qu'il ne mit dans le choix des sujets ni la sponta- 
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néité qu'on aurait pu attendre de lui, ni une entière bonne 
foi. Chacune de ses pièces offre à la critique des doutes à 
éclaircir et certaines questions de propriété à résoudre. 
Il a fait une tragédie, et, dit-il, trois comédies. La tragédie 
de César passait déjà du temps de Grevin pour devoir bien 
des choses à celle de Muret. Les deux comédies intitulées 
la Maubertine et la Trésorière n'en ont toujours fait 
qu'une probablement, sous deux titres, malgré l'assurance 
que nous donne l'auteur d'avoir perdu la première. Les 
Ébahis sont-ils une pièce originale? sont-ils empruntés 
à l'Italie? on a hésité sur ce point. Nous croyons avoir 
trouvé le secret de Tétrange combinaison qui a produit 
cette pièce. Sans nous arrêter au détail de ces débats se- 
condaires, abordons tout de suite l'analyse des œuvres, et 
racontons rapidement quelle fut leur histoire selon nos 
conjectures. 

Il nous reste de Grevin deux comédies, dont chacune 
est en cinq actes et en vers de huit syllabes : la Trésorière 
et les Ébahis. Ni l'une ni l'autre n'a été conçue par Gre- 
vin. Il a imité ou plutôt il a librement refondu des pièces 
de ses contemporains, en y mêlant des allusions ou des 
développements satiriques. L'étude que nous venons de 
faire de la comédie de Jodelle nous rend facile l'appré- 
ciation de la comédie de Grevin; l'une n'est réellement 
qu'une seconde façon de l'autre. Nous avons déjà fait con- 
naissance avec tous les personnages ; ils reparaissent ici 
en changeant à peine de nom et d'allure. L'abbé revient 
sous la figure d'un protonotaire; le gentilhomme Flori- 
mond, sous les traits de Louis, gentilhomme; le mari 
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niais, Guillaume, sous l'habit du trésorier, qui admire la 
vertu de sa femme. La coquette Constance ressemble à 
Alix, qui mène de front plusieurs intrigues. Quant au 
sujet, même donnée, même situation principale, même 
rencontre fâcheuse de trois personnes, toutes les trois 
dupes d'une seule femme. Comment cette analogie soute- 
nue a-t-elle pu échapper aux lecteurs? C'est que Grevin 
brouille hardiment ce qu'il emprunte. Il ajoute des inci- 
dents à l'action, des traits caustiques à chaque scène et 
un peu de crudité aux situations déjà licencieuses, Il mo- 
difie les caractères, atténuant les uns, forçant les autres, 
L'abbé Eugène, qui employait ses bénéfices à des transac- 
tions si étranges, n'est plus, sous le nom de protonotaire, 
qu'un échappé de collège étourdi et timide, qui abandonne 
à Constance l'habileté et le savoir-faire. En effet la coquette, 
qui ne manquait pas chez Jodelle d'une certaine douceur 
perfide, prend ici une physionomie odieuse. Ses ruses 
sont doublées d'une impudence intéressée et avide ; elle 
reçoit le prix de ses vices, et c'est elle-même, quand un 
jeune homme cherche à emprunter pour pouvoir lui don- 
ner, c'est elle-même qui prête la somme. En un mot, il 
se révèle dans ce portrait une amertume assez vive contre 
les femmes. Elles sont privilégiées, selon Grevin, en ma- 
tière de galanterie ; le cœur banal 

Ressemble cette lampe ardente 
Qui est dans l'église pendante, 
Afin d'allumer les chandelles, 
De tous les offrandes nouvelles : 
Elle en allume infinité 
Sans perdre rien de sa clarté, 
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Les traits de ce genre plaisent à Grevin ; l'ironie chez 
lui est rude, sans grâce et sans mesure. Il y met plus de 
vigueur que de gaieté. Il s'empare sans indulgence de la 
réalité la plus dure et emploie pour la peindre des vers qui 
conviennent mieux à la satire qu'à la comédie. L'eût-on 
laissé faire, peut-être il aurait porté sur le théâtre la satire 
personnelle. La pièce dont nous parlons le prouve. En effet, 
cette trésorière, surprise au milieu de ses menées honteu- 
ses, parait avoir existé. Grevin nous dit qu'elle habitait la 
place Mauhert, et nous savons qu'il fut vivement attaqué 
pour avoir écrit la Maubertine. Tout porte à croire que les 
bourgeois de Paris reconnurent dans le portrait de Cons- 
tance et désignèrent la malheureuse héroïne de cette 
aventure. Le poète aurait alors caché sa pièce, en assurant 
à ses amis qu'on la lui avait dérobée, et plus tard il aurait 
supprimé le titre pour la publier sans péril (1). 

Ainsi la Maubertine ou la Trésorière fut une légère 
tentative de comédie satirique, tentative faite par un mé- 
decin lettré qui, dénué d'imagination, mais observateur, 
chercha un cadre à ses railleries et l'emprunta soit aux 
œuvres, soit aux aventures de ses contemporains. 

Un second exemple, une seconde application du même 
procédé se trouve dans la comédie beaucoup plus remar- 
quable des Ebahis. Elle est également mi-partie d'imita- 
tion directe et de satire originale ; elle est également 
empruntée à un ouvrage dont Grevin ne parle pas ; mais 

(1) Elle parut avec cette indication, qu'elle avait été représentée 
au collège de Bcauvaîs, le 5 février 1558. 
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ce modèle est plus oublié opfEugène, car il est antérieur 
à 1552, Il faut reculer, pour le reconnaître, en deçà de 
la date qui nous a servi de point de départ. Si Ton n'a pas 
remarqué le rapport de la Trésorière et tf Eugène, à plus 
forte raison n'a-t-on pas reconnu l'origine des Ebahis. 
C'est une contrefaçon libre d'une comédie de Charles Es- 
tienne. 

Un fait biographique met sur la trace de cette imitation. 
Jacques Grevin, quoiqu'il se vante de ne pas chanter 
l'amour, a consacré un livre de vers à une jeune fille qu'il 
appelle Olympe. Cette jeune fille s'appelait véritablement 
Nicole Estienne. Elle avait pour père Charles Estienne, qui 
s'acquît une réputation comme médecin, comme érudit et 
comme imprimeur. Grevin ne réussit pas à obtenir la main 
de Nicole, mais nous savons ainsi qu'il a vécu dans la so- 
ciété des Estienne, au moins pendant quelque temps ; or ils 
ont exercé une certaine influence sur les destinées de la co- 
médie française, et nous leur devons une mention spéciale. 

L'impulsion que donna aux études d'érudition littéraire 
la noble famille des Estienne, est un fait des plus connus 
comme des plus importants de l'histoire du xvi e siècle. 
Personne n'ignore que dans la maison de Robert I er , ren- 
dez-vous habituel des savants, où l'on parlait toutes les 
langues, les femmes, les enfants, les serviteurs mêmes 
vivaient comme dans l'atmosphère naturelle de la Renais- 
sance classique. Le jeune Henri, entendant lire la Médée 
d'Euripide, s'enthousiasmait pour le grec avant de le 
comprendre. « Cette mélodie des mots grecs, dont je ne 
saisissais rien que le son, dit-il lui-même, caressait mes 
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oreilles avec tant de volupté que ma seule préoccupation, 
jour et nuit, était de devenir acteur dans ces pièces dont 
j'avais été spectateur. » L'écolier prétendait aller à l'étude 
du grec directement, sans passer par les traductions la- 
tines. Les travaux qu'il fit plus tard, au lieu de tempérer 
cette prédilection impatiente, lui apportèrent toutes sortes 
de raisons pour regarder l'autiquité grecque comme le 
modèle incomparable que la France devait se proposer. 
Selon lui, le génie de notre nation était digne de com- 
prendre et de continuer le génie hellénique, beaucoup 
plutôt que de copier Part italien. Il ne se trompait pas ; si 
Ton peut contester quelques-uns de ses arguments en 
faveur de la conformité du langage français avec le grec y 
il faut avouer que la solidité du bon sens français est 
mieux en rapport avec la sobriété de Fart grec qu'avec 
l'ingénieuse affectation des Italiens. C'est l'honneur des 
Estienne, de ne s'être pas laissés entraîner par la mode de 
leur temps et d'avoir déterminé avec une grande virilité 
d'esprit les devoirs des écrivains en matière d'imitation. 

Fidèle à cet esprit, un des membres de la famille,Charles 
Estienne adressa un jour au dauphin (plus tard Henri II) 
une « épître déclarative de la manière que tenaient les 
anciens tant à la composition que jeu et appareil de leurs 
comédies. » Il exprimait le vœu que la France possédât 
une comédie française. Dès les premiers mots, il opposait 
à nos farces les œuvres antiques. 

« Je ne puis assez louer, Monseigneur, la coutume des 
anciens en leurs comédies qu'ils appelaient nouvelles, et la 
façon de disposer et poursuivre leurs sens et arguments en 
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icelles, pour donner récréation aux auditeurs. Laquelle 
manière, si jusques à ne ce jourd'hui était parvenue, je 
ne crois point que ne fussions aussi heureux en ce cas 
qu'ils étaient : considéré que notre langage, tant pour ex- 
primer que pour aorner et décorer quelque chose, n'est de 
rien pour le présent inférieur au leur, combien que, pour 
la plupart, du leur soit descendu. Mais à ce que mainte- 
nant j'en aperçois, notre rude vulgaire a fort syncopé sa 
manière ancienne en matière de comédie. . . De sorte que 
pour notre comédie vulgaire n'avons retenu qu'un acte 
simple de leur comédie nouvelle : n'ayant encore observé 
la manière de faire et suppléer ce qui facilement sans ex- 
primer se pourrait entendre ; qui est un des points en quoi 
les anciens facteurs mettaient plus de peine. Dont est 
advenu qu'en plusieurs de nos comédies ne se trouve 
sens, rithme, ne raison, seulement des paroles ridicules, 
avec quelque badinage, sans autre invention ne conclusion. 
Les aucuns ont bien pris et retenu le mal que les anciens 
commettaient en leurs satyres, comédies vieilles et tragé- 
dies, quand, sous ombre de personnes lascives, taxaient 
les plus grands et notables, mêmemeat s'ils parlaient de 
quelques personnes civiles, ne se gardaient de les nommer 
par noms et surnoms ou en baillaient telles signifiances 
qu'il n'y avait celui des auditeurs qui ne l'aperçut facile- 
ment, et telle fois est advenu que le personnage de qui 
l'on parlait était en présence, ce qui ne se pouvait faire 
sans trop grande impudence et témérité. Au moyen de 
qui l'on a vu advenir grand scandale. Autres, imitans les 
tragédies, ont fait moralités et semblables choses, avec 
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telle grâce et tel ornement d'antiquité que rien ne se peut 
dire semblable sinon la couverture, et se taxaient des su- 
périeurs. Qui fut la raison pour laquelle les anciens abo- 
lirent telles folies, trouvèrent la comédie qu'ils appelaient 
nouvelle, en laquelle n'introduisaient que villageois ou 
personnages de vile qualité, ne parlant d'autres cas que de 
mariage , amour et semblables choses ; lesquelles , afin 
qu'elles fussent délectables aux auditeurs, déduisaient en 
telle sorte et si commodément, avec changement de propos, 
choses inopinées, celées et puis découvertes, laissant un 
propos pour entrer à l'autre, puis reprenant le premier 
point et le faisant convenir avec le dernier, avec si grande 
dextérité et manière que cela rendait un plaisir incrédible 
aux spectateurs. » 

Charles Estienne entre ensuite dans le détail des repré- 
sentations antiques. Il expose au dauphin combien était 
commode ce qu'on appelait le théâtre, quelles places 
d'honneur y étaient réservées aux grands, quels plaisirs 
y trouvait le peuple; et il revient aux pièces elles- 
mêmes, dont il admire la juste mesure et les heureuses 
divisions. 

<c Toutes comédies étaient divisées en cinq ou six actes, 
et le plus communément en cinq : chacun acte soutenait 
sens parfait. Parquoi à la fin d'iceux, pour recréer les 
assistants, se faisaient divers et plusieurs ébattements, 
puis rentraient aux autres actes. Et J\ ainsi poursuivaient 
leur comédie. Et quand deux personnes ou trois avaient 
devisé et tenu propos ensemble et que l'on se retirait, ou 
qu'il en venait un autre en nouveau propos, ils appelaient 
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cela une scène. De sorte que chacun acte, selon la variation 
des personnages et devis qu'ils tenaient, était aussi divisé 
en cinq ou six scènes pour le moins. Et par ce moyen jamais 
ne demeurait sur l'échafaud personnage qui n'y fut néces- 
saire, ou pour parler, ou pour écouter les autres à quelque 
intention. Qui est une des choses en laquelle plus nous 
faillons et que plus je trouve inepte en nos jeux et saintes 
comédies. > 

Ces observations, présentées d'une manière obscure, 
sont pourtant le fruit de la réflexion . On les trouve au 
commencement d'un vieux livre, imprimé en caractères 
gothiques, et intitulé : Comédie du sacrifice , des profes- 
seurs de l'Académie vulgaire senoise } nommez Intronati, 
célébrée es jeux d'un Karesme prenant à Senes y traduite 
de Langue Tuscane par Charles Estienne. (MDXLIII, à 
Lyon, par François Juste et Pierre de Tours.) Singulière 
chose sans doute que d'oflfrir au dauphin la traduction 
d'une pièce italienne pour lui « donner à connaître la 
grâce que les anciens eurent à bailler récréation par leurs 
comédies. » Mais la contradiction n'est qu'apparente. Aux 
yeux de l'auteur, c'est aux anciens qu'il faut attribuer la 
meilleure des pièces italiennes. Sans doute les académi- 
ciens de Sienne sont d'habiles metteurs en œuvre, mais il 
les admire plutôt comme des imitateurs que comme des 
écrivains originaux, et il adopte par conséquent leurs mo- 
dèles plutôt qu'eux-mêmes. Aussi brouille-t-il un peu les 
noms italiens dans sa mémoire, et le passage suivant est 
un témoignage curieux, à plus d'un titre, de la vraie 
pensée de Charles Estienne. 
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« Je veux, dit*il, vous donner à connaître la grâce que 
les anciens eurent à bailler récréation en leurs comé- 
dies ; car de 'ce, Monseigneur, je vous veux ascertainer 
que cette présente comédie, jaçoit que des anciens n'ait 
été faite , mais de bons et modernes esprits Sénois , stu- 
dieux de toute antiquité et honnêteté, faisant de leur lan- 
gage tuscan une profession et académie qu'ils nomment 
Intronati, toutefois en lisant, j'espère que la trouverez 
telle que si Térence même l'eût! composée en italien , à 
peine mieux l'eut-il su dicter, inventer ou se déduire. 

» Du langage, je m'en tais : toutefois que pour vulgaire 
italien, je pense que c'est le meilleur qu'oncques fut pro- 
nonce. Et quant au reste, ne croirai jamais que touchant 
l'invention et déduction à l'imitation ancienne, nul des 
poètes modernes, soit italiens ou français, jusques à pré- 
sent en ait faites la pareille. J'y mettrai Pietro Àretino 
avec sa Courtisane et plusieurs autres, Pietro Ariosto avec 
sa Lena et son Maréchal (sic) et son Negromant , et sem- 
blables facteurs italiens. Et quant aux français, j'y mettrai 
Patelin avec sa Guillemette et son draçier (combien que 
soit chose aussi bien composée pour notre temps que l'on 
sache trouver), Coquillart avec son Plaidoyer , Crétin avec 
son Thibault Channevotte, et plusieurs autres facteurs 
français. Bien est vrai que la plupart des Italiens que j'ai 
nommés et semblablement tous nos Français se sont con- 
traints aux rithmes de leur langue, comme aussi les anciens 
ont toujours fait à leurs nôtres. Mais les bons personnages 
compositeurs de cette comédie voyant que le vers ôte la 
liberté du langage et propriété d'aucunes phrases ont beau- 
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coup mieux aimé faire réciter leurs comédies en belle 
prose (pour mieux montrer l'effet et sens d'icelles) que de 
s'assujettir à la rithme. » 

Ainsi, une comédie régulière en cinq actes et en bonne 
prose , vraisemblable, bien divisée et bien déduite , qui 
succéderait en France à la farce de Gringore, comme, chez 
les anciens, la comœdia nova à la comœdia vêtus, un théâ- 
tre au lieu de tréteaux, l'essai d'une langue comique digne 
de notre pays; un art civilisé enfin qui offrît aux hon- 
nêtes gens un plaisir délicat de pensée et de goût : voilà 
ce que désirait Charles Estienne. Son vœu fut-il entendu ? 
nous l'ignorons. Mais il a exercé autour de lui, dans sa 
famille, parmi ses amis, une influence dont nous pouvons 
retrouver et indiquer la trace. 

Henri Estienne, son neveu, cherchait comme lui à mar- 
quer dans la littérature française la véritable direction à 
suivre. Comment devait-on concilier l'étude des modèles 
venus du dehors avec l'inspiration originale ? Où s'arrête- 
rait la mode qui introduisait en France une petite Italie ? 
A cet égard, tout le Dialogue du langage français italia- 
nisé est rempli de bonnes observations de détail. L'auteur 
rappelle à chaque instant, comme une autorité, la farce de 
Pathelin. Si bien qu'un des interlocuteurs se prend à dire : 
« — Àvez-vous lu cette farce de bout en bout? car déjà, 
tantôt, vous en avez fait mention. — Oui, mais il y a long- 
temps. Toutefois, il me souvient encore de plusieurs 
bons mots, voire de maints bons et beaux traits, et de la 
bonne disposition conjointe avec l'invention gentille ; tel- 
lement qu'il me semble que je lui fais grand tort en l'appe? 
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lant une farce, et qu'elle mérite bien le nom de comédie ; 
aussi bien, pour le moins, que plusieurs de celles que 
jouent ceux qui, pourlejourd'hui, s'appellent comedianti.yy 

Le neveu de Charles Estienne avait eu sans doute quel- 
ques entretiens avec son oncle sur l'art dramatique. 

Ailleurs, chez Lazare de Baïf, Charles Estienne saisit 
l'occasion d'intéresser des gens de cour à cette question. 
Il habitait chez l'ambassadeur en qualité de précepteur ; il 
le suivit même en Italie , et, telle fut son influence , qu'un 
jour, le diplomate, charmé de connaître le théâtre grec, se 
mit à traduire mot pour mot Y Electre de Sophocle (1537); 
son fils, Jean-Antoine de Baïf, disciple d'Estienne, se pré- 
parait aux traductions qu'il exécuta plus tard. Enfin, Es- 
tienne lui-même avait déjà traduit, en 1540, VAndrienne 
de Térence, malgré la célébrité acquise à cette pièce parmi 
nous, depuis que Bonaventure Despériers et Octavien Saint- 
Gelais l'avaient fait passer dans notre langue. Il donna, en 
1547, la comédie du Sacrifice, qu'il avait rapportée d'Ita- 
lie. Ainsi, par ses œuvres et sa théorie, comme par sa vie 
et par ses relations, Charles Estienne fut un promoteur sa- 
vant des études dramatiques, placé entre l'école gauloise 
et l'école de la Pléiade. 

Venons à cette comédie du Sacrifice qui excitait si vive- 
ment son admiration. Elle fut plus tard et resta désignée 
sous un autre nom : les Abusés. Ce nom lui convient mieux, 
car il s'agit de deux vieillards trompés par leurs serviteurs 
et leurs enfants. C'est bien la comédie italienne, faite de 
travestissements et d'équivoques. La licence ne manque 
ai dans le sujet ni dans les détails. Quant à la structure de 
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la comédie, les auteurs ont plutôt songé à multiplier les 
méprises qu'à toute autre chose. Ces réserves faites, il faut 
avouer que Faction est conduite avec beaucoup d'art, que 
chaque scène se développe avec une aisance et une clarté 
singulières et que les caractères se meuvent au milieu de 
cet enchaînement d'incidents comiques sans aucune con- 
tradiction et sans aucun embarras. 

La pièce aujourd'hui est devenue rare. Afin qu'on puisse 
la juger, nous allons en donner quelques scènes qui auront 
le double avantage de faire connaître le style et la façon 
générale de l'auteur et de nous permettre une comparai- 
son entre lui et son imitateur, Jacques Grevin. 

GÉRARD et VIRGINIO, vieillards. 

Gérard. — Fais donc, Virginio, si tu as vouloir de me faire ser- 
vice en ce cas (ainsi que tu m'as promis) que plus tôt qu'il sera 
possible, soit achevé ce benêt mariage, et me retire quelquefois 
de cet embrouillé labyrinthe, auquel je ne sais comment je suis 
encouru si desprouveument. Et si, par cas d'aventure, quelque 
chose se retardait, comme de n'avoir argent comptant pour la vêtir 
(car je sais bien que tu as quasi tout perdu à ce piteux sac de 
Rome) ou de n'avoir point accoutrement de logis ; ou, par aven- 
ture, que tu te trouvasses un peu mal aisé pour fournir aux noces, 
dis-le-moi franchement, sans autre respect, et tu verras que je 
pourvoierai à tout facilement* Et ne me sera fâcherie, pourvu 
que cette entreprise suive, de dépendre dix ou onze écus davan- 
tage (que, Dieu merci ! je sais bien encore où ils sont) pour accom- 
plir une fois cette mienne fantaisie... Tu sais bien que nul de nous 
deux est plus herbe de mars, mais bien de mai, et possible encore !.. 
Car plus on va avant, 'et plus se perd de temps. Ne t'émerveille, 
Virginio, si je t'importune tant de cette affaire, car je te jure ma 
foi que depuis que je suis entré en cette rêverie, je n'en dors la 
moitié de la nuit : et qu'il soit vrai, pense à quelle heure je me 
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sois levé ce matin : et sache encore' que devant que vinsse huy 
céans, pour peur de ne t'éveiller sitôt, j'avais déjà ouï la première 

messe à la grande église. Et si par cas d'aventure, tu eusses changé 
propos, et te semblât que mes ans ne convinssent pas à la jeunesse 
de ta fille (car ils sont déjà sur le compte de cinquante ans, et 
possible passent en avant) , dis-le-moi hardiment. Je pourvoirai 
bientôt à tout, en tournant ma fantaisie ailleurs, et toi et moi 
par un même moyen délivrerai de fâcheries ; car tu sais bien si je 
suis grandement sollicité de nf accoupler en d'autres maisons. 

Virginio. — Ne cestuy, ne autre respect me pourrait retarder 
de cette affaire, Gérard, s'il ne tenait qu'à moi aujourd'hui de te 
faire épouser ma fille, que je ne fisse. Et jaçoit que j'aie quasi tout 
perdu au sac , ensemble Fabrîcio, mon fils, que j'aimais si chère- 
ment, toutefois encore , la grâce à Dieu! m'est demeuré tant de 
patrimoine, que j'espère bien vêtir et faire les noces de ma fille 
sans grever mes amis, n'appeler personne à mon aide... Ne pense 
pas que j'ignore que je suis homme, pour me dédire de ce que je 
t'ai promis, moyennant que la fille en soit contente ; car tu sais 
bien que cela n'est point honnête, entre marchands, de faillir à ce 
qu'ils ont une fois promis. 

Gérard. — C'est un cas, Virginio, qui s'éprouve plus en paroles 
que non en faits, entre les marchands du jourd'hui. Je ne voudrais 
pas pourtant dire que tu fusses de ceux-là. Toutefois de me voir 
mener d'aujourd'hui en demain et de demain à l'autre, cela me fait 
avoir soupçon de je ne sais quoi ; et ne te connais point si bête que, 
quand tu voulsisses, tu ne fisses faire ta fille à ton plaisir. 

Virginio. — Je te dirai. Tu sais bien qu'il m'a fallu aller à 
Bologne ces jours passés, pour arrêter un compte de marchandises 
que nous avions ensemble, le sire Bonepart Gisilieri, le chevalier 
Casio et moi : et, pour ce que je n'avais autre que moi à mon logis, 
et que encore je demeurais au village, cela n'eut pas été beau de 
laisser ma jille en garde à mes chambrières ; et pourtant je l'en- 
voyai au monastère de Saint-Crescence, à sœur Camille, sa tante, 
où elle est encore de présent. Car tu sais que je ne fis encore qu'à 
arriver hier en cette ville et tout maintenant je viens d'envoyer 
mon valet lui dire qu'elle revienne. 
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Gérard. — Sais- tu bien au moins pour certain qu'elle soit encore 
au monastère, et non ailleurs? 

Virginio. — Comment, si je le sais ! où voudrais- tu donc qu'elle 
fût? Quelle demande est-ce là? 

Gérard. — Je te dirai la raison. Je me suis transporté quelque- 
fois au dit lieu, pour quelques affaires que j'y avais, et je me suis 
enquis d'elle, mais oncques ne la pus voir : mémement aucunes 
des religieuses de céans me dirent qu'elle n'y était pas. 

Virginio. — C'était pour autant que ces bonnes mères la 
voudraient bien faire religieuse, pour hériter après ma mort ce 
peu de reste qui m'est demeuré. Mais pour cela , encore ne le 
tiennent-elles pas, non ! Car je ne suis pas si vieux, Dieu merci ! 

Gérard. — Comment vieux ! oh ! je te promets que je me trouve 
encore aussi bien dispos de la jambe maintenant comme j'étais en 
l'âge de vingt-cinq ans et ne voudrais pas que ces jeunes barbeaux 
qui vont tout le jour faisant les braves par cette ville, avec la 
plume droite à la Guelfe, l'épée sur la cuisse, le poignard derrière 
les fesses, la cape à la bizarre, me fissent le reste en nul les 
choses quelconques... excepté, sans plus, au courir. 

Virginio. — Tu as bon courage.. • 

Gérard. — Quel âge peut-elle bien avoir? 

Virginio. — Au temps du sac de Rome, qu'elle et moi fûmes pri- 
sonniers de ces chiens mâtins, elle était sur la fin des treize ans. 

Gérard. — C'est tout juste ce qu'il me faut. Je ne la deman- 
derai ne plus jeune, ne plus âgée. Virginio, j'ai les plus belles 
robes, les plus beaux joyaux, chaînes, carcans, accoutrements de 
femme, que homme qui soit en cette ville. 

Virginio. — De par Dieu soit ! je serai content de tout son bien 
et du tien pareillement. 

Gérard. — Pourchasse donc l'affaire. 

Virginio. — Du douaire, ce qu'est dit est dit. 

Gérard. — Penserais-tu que je me voulsisse dédire? à Dieu ne 
plaise ! 

Virginio. — Va, ne te soucie! Pour certain, voici la nourrice, 
qui m'ôtera cette peine de l'envoyer appeler. 
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Regardons entrer la nourrice : c'est la femme qui tient 
les secrets des familles, qui se mêle à toutes les aventures, 
que tout le monde consulte, les pères comme les enfants, 
et qui elle-même prend conseil de tout le monde. 

SCÈNE DEUXIÈME. 

Les mêmes, CLÉMENCE, nourrice, et VIRGINIO, vieillard. . 

Clémence, à part. — Je ne sais moi que signifie cela ; que toutes 
mes gélines ont ce matin caqueté si étrangement qu'il semblait 
qu'elles dussent renverser tout ce que dessus dessous, ou bien 
m'enrichir d'oeufs à planté. Il m'adviendra aujourd'hui quelque 
cas de nouveau, car elles ne font jamais cette vie, que ce jour je 
n'aie ou qu'il ne m'advienne quelque malencontre. 

Virginio. — Cette-ci doit bonnement deviser avec les anges ou 
bien ce benoist père gardien de saint François. 

Clémence. — Et encore une autre fantaisie m'est advenue, dont 
je ne sais pareillement qu'en deviner : toutefois que mon beau- 
père confesseur m'a dit que je fais mal de mettre fantaisie à telle 
chose et ajouter foi aux divinations. 

Virginio, impatienté du verbiage de Clémence, se dé- 
cide à l'interrompre . 

Virginio. — Que barbettais-tu ainsi entre les dents ? Tu pensais 
possible de me tirer des mains quelques setiers de blé ou quelques 
livres d'huile, ou bien quelques flèches de lard, comme tu as de 
coutume, faisais pas? 

Clémence. — Ah ! vraiment voire ! quel beau prodigue, de lui 
tirer rien des mains ! Pensez qu'il jette le lard par-dessous l'huis 
et ne laisse rien à ses enfants ! 

Vibginio. — Que disais-tu donc ? 

Clémence. — Je disais que je ne savais pas ce que voulait dire 
qu'une belle petite chatte, que j'avais perdue bien quinze jours 
devant, ce matin est retournée en ma chambre, et après qu'elle 
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eût pris une souris et une petite dépense que j'avais, en se 
jouant avec, elle me renversa une pinte de vin Trébian que m'avait 
donnée le frère prédicateur des Cordeliers, pour autant que je lui 
fais la buée et lui blanchis son linge. 

Virginio. — Ce sont signes de noce. Mais tu voudrais dire que je 
t'en rendisse une autre, est-il pas vrai? 

Clémence. — Il est vrai, puisque vous le dites. 

Virginio. — Or regarde si je suis devin. Mais comment va de 
Lélia, ma fille ? 

Clémence. — Hé ! pauvre fille qu'elle est ! Que mieux eût valu 
pour elle que jamais n'eût été née ï 

Virginto. — Pourquoi cela? 

Clémence. — Pourquoi ! me demandez-vous ? Ne sait-on pas 
bien que Gérard Foyani va semer partout que c'est sa femme et 
iqfue tout est déjà fait? 

Virginio. — Il dit la vérité. Pourquoi donc te semblerait-elle pas 
bien logée en une maison honorable , à un riche homme, bien 
garni etameublé de tout ce qu'il faut à un bon ménage. Et n'aura 
que débattre n'avec belle-tante, ne belle-mère, ne belle-sœur, ne 
cousin, ne cousines ou parentes de son mari, qui sont toujours 
comme chien et chat ensemble. Et si la traitera comme sa propre 
fille. 

Clémence, — Et voilà tout le mal !... 

La nourrice donne des raisons excellentes de son opi- 
nion, et traite avec un rude bon sens l'éternelle question 
du mariage et de ses convenances. L'amour-propre du vieil- 
lard souffre un peu ; il a fort à faire de répondre aux argu- 
ments directs de ses domestiques (car Clémence a des al- 
liés), quand ceux-ci lui rappellent les sages lois de la na- 
ture et l'engagent à demeurer tranquille. 

Tandis qu'on défend si bien la cause de Lélia, elle a déjà 
avisé elle-même h ses propres intérêts. Elle a déserté h 
couvent et s'est mise au service du gentilhomme Flaminio, 
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qu'elle aime. Un déguisement habile lui donne Pair d'un 
jeune garçon. Elle court la ville, vêtue en page, non sans 
une inquiétude secrète, mais elle dissimule son embarras. 
Elle rencontre tout à coup sa nourrice Clémence et lui dé- 
couvre qui elle est. La vieille femme se montre fort scan- 
dalisée de l'audace de Lélia. Notre page n'y prend pas 
garde, et malgré les exclamations qui accueillent son récit ) 
elle se met à conter de point en point son aventure. Elle 
achève ainsi l'exposition de la comédie et prépare l'esprit 
des spectateurs aux péripéties qui vont suivre. 

Une fois admise la donnée de la pièce, l'action devient 
rapide, les événements s'accumulent ; le déguisement de 
Lélia donne lieu à des quiproquo de plus en plus bizarres 
et dont l'effet dernier est de dérober la jeune fille à son 
fiancé quinquagénaire. La stratégie des vieillards ne sert 
qu'à précipiter leur défaite. Ils unissent de leurs propres 
mains les jeunes gens qu'ils prétendent séparer. L'audace 
de la situation qu'ils amènent eux-mêmes est poussée si 
loin, qu'on ne peut pas la raconter. La comédie italienne 
donne ici l'exemple de ces libertés incroyables que notre 
scène adopta trop vite, qu'elle garda trop longtemps, et 
auxquelles faisait allusion Vauquelin de la Fresnaye quand 
il blâmait 

... la honteuse besogne 
Qu'à Paris on fait voir en l'hôtel de Bourgogne. 

La hardiesse de ces tableaux, qui nous gâte encore au- 
jourd'hui la lecture de cette comédie, en a compromis en 
tout temps les vrais. mérites. Certains critiques s'en sont 
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détournés pour cette raison et l'ont immédiatement pros- 
crite. L'abbé Goujet, qui l'a mise à l'index, condamne sans 
rémission le rôle de Lélia, comme un modèle achevé d'im- 
pudence. Faut-il l'en croire? ne va-t-il pas trop loin? Ju- 
ger ainsi ce personnage, c'est donner une fausse idée de 
Lélia, de la pièce et de l'habileté des auteurs italiens. Loin 
de faire de cette jeune fille un être perverti, éhonté, sans 
vergogne, ou même un enfant insolent, hardi comme un 
pagç, ils ont donné à la fugitive la physionomie virginale 
d'une orpheline victime des événements, de manière à tirer 
de la situation une source d'émotions délicates. Tout d'a- 
bord Lélia nous explique indirectement que les troubles de 
l'Italie l'ont arrachée à sa famille, que les malheurs de sa 
vie l'obligent à quitter le couvent, et que, malgré l'appa- 
rente assurance de son maintien, eile tremble de peur sous 
son costume d'emprunt. 

« C'est bien une grand'hardiesse à moi, dit-elle, quand je y 
pense, considéré les deshonnêtes mœurs des jeunes gens de cette 
ville, que je m'enhardis de sortir de la maison toute seule à cette 

heure Mais de tout ceci est cause l'amour que je porte à cet 

ingrat, à ce cruel de Flaminio. » 

Flaminio, en effet, est cruel sans le savoir. Ne voyant en 
Lélia qu'un page, il la charge d'un office qui lui fait éprou- 
ver tous les tourments de la jalousie. Elle est le témoin, le 
confident et l'auxiliaire d'un amour rival, elle porte les 
messages; cent fois elle est sur le point de céder à son dé- 
sespoir, de fuir et de renoncer ici-bas au bonheur, qui 
n'est pas fait pour elle. 

« Oh ! quelle fortune est la mienne ! 



1 
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continue cette Lélia qui, dit-on, manque de grâce et de 
pudeur, 

quelle fortune est la mienne! J'aime celui qui me hait et toujours 
me blâme! je sers celui qui ne me connaît, et par plus grand 
dépit encore, je lui aide à en aimer une autre (que quand on 
l'orra réciter, nul ne sera qui le croye), sans autre espérance que de 
pouvoir assouvir ces yeux à le voir un jour tout à mon aise!... » 

Telle est cette figure. Elle a charmé plus d'un auteur 
dramatique, ou du moins on pourrait citer en divers temps 
des écrivains qui ont remis au théâtre le même tableau. 
Sans doute ils ont excusé avec plus de soin l'étrangeté 
de la démarche de Lélia par la sincérité de son affection ; 
ils ont ménagé la délicatesse des spectateurs, mats déjà, 
dans la comédie du Sacrifice, la figure de Lélia est em- 
bellie par le dévouement, la patience et la douleur. Par 
exemple, à la fin du second acte, quand Flaminio, déses- 
péré de ne pouvoir gagner le cœur d'Isabelle, reproche à 
son page de ne rien faire pour l'y aider, la scène devient 
insensiblement tragique. 

Flaminio, seul. — Est-il possible que je sois hors de mon sens 
et que je m'estime si peu que je veuille aimer cette-ci outre son 
gré et servir celle qui me détruit, qui ne fait compte de moi et ne 
me veut complaire d'un seul regard. Serai-je de si petit courage 
et si vil que je ne puisse ôter cette honte et cette infection d'au- 
tour de moi!... Ah! voici Fabio... Et puis, qu'as-tu fait ? 

L£lia. — Rien du monde... 

Flaminio. — Pourquoi as-tu donc tant demeuré ? Tu veux de- 
venir un vaut-néant, à la fin, je le vois bien ! 

Lélia. — J'ai un peu attendu là, parce que je voulais à toute fin 
parler à elle. 

Flaminio. — A quoi a-t-il tenu que tu ne lui as pas parlé? 

Lélia. — Parce qu'elle ne m'a pas voulu écouter ; et si vous 
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faisiez selon mon conseil, sans nulle faute, monsieur, vous cher- 
cheriez autre parti et vous retireriez de cette brouillerie. Car, à 
ce que j'en ai pu comprendre, jusque à ci vous y perdez votre 
temps ; elle se montre trop obstinée envers vous de ne vous 
vouloir jamais montrer acte qui vous plaise. 

Flaminio. — Et si Dieu le disait, elle a grand tort. Tu ne sais pas 
que tout à cette heure, ainsi que je passais par là, incontinent 
qu'elle m'a vu de sa fenêtre, Madame se lève de là et s'en va avec 
si grand dépit et dédain, comme s' elle eût vu quelque chose hor- 
rible ou épouvantable. 

Lélià. — Laissez-la trotter, vous cjUVje. Est-il possible qu'il n'y 
ait une autre qu'elle en cette ville qui soit digne de votre amour? 
Y eût il jamais autre qui vous agréât? 

Flaminio. — Ainsi ne fût-il!... car j'ai grand peur que cela ne 
fût cause de tout mon mal, pource qu'auparavant j'ai bien gran- 
dement aimé cette Lélia, fille de Virginio Bellenzini, de qui je t'ai 
parlé ci-devant. J'ai peur qu'Isabelle ne se doute que cet amour 
dure encore à présent, et que pour cette cause, ne me veuille plus 
voir, ne rencontrer. Mais j'ai bonne intention de lui donner en 
bref à connaître que je l'aime plus que Lélia et que j'ai Lélia en 
grand'haine et je ne saurais plus ouïr parler d'elle. Et que ainsi 
voir, je lui en ferai tel serment qu'elle voudra que je ne mettrai 
jamais le pied où Lélia soit ne vue, ne ouïe. Et veux, comment 
que ce soit, que toi-même lui rapportes ces paroles. 

Lélia. — Oh! mon Dieu !... 

Flaminio. — Qu'as-tu à changer de couleur. Sens-tu quelque 
mal?... 

En effet, Lélia se sent défaillir, et son maître lui de- 
mande naïvement si elle souffre de Pestomac. 

Flaminio. — Tu es devenu fort pâle. Va-t-en, va-t-en à la 

maison... 

Lélia, seule. — Or , as-tu maintenant, pauvre misérable fille, 
de tes propres oreilles et de la même bouche de cet ingrat Fla- 
minio, entendu l'amour qu'il te porte. Mal fortunée et mal con- 
tente Lélia ! que veux-tu plus perdre temps à servir ce cruel 
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| homme? Rien ne t'a valu la patience, rien les prières, rien les 



semblants que tu lui as montrés. Maintenant à grand'peine l'au- 
ras -tu par finesse. Mal aventurée que je suis ! refusée, chassée, fuie, 
honnie!... A quel propos sers-je celui qui me fuit? Qui me fait 
aimer celui qui me hait? Ah ! je vois bien que nulle lui plaît qu'Isa- 
belle : il n'en demande point d'autre. Or, qu'il Taie!... Car je le 
lairrai, ou je mourrai à la peine. J'ai délibéré de ne jamais plus 
ne lui servir en cet habit, ne jamais plus me retrouver devant lui, 
puisqu'ainsi est qu'il m'a tant à contre cœur. 

Cette situation attendrissante est d'autant plus capable 
de toucher l'esprit du public, qu'elle forme un vif contraste 
avec les scènes voisines, scènes d'ironie et souvent de bas 
comique. Elle achève de donner une variété piquante à 
cette pièce, qui est tout à la fois une comédie de caractère 
et une comédie d'intrigue, [et dont le cadre complaisant 
paraît susceptible de tout recevoir, depuis l'exquise obser- 
vation des mœurs jusqu'à la bouffonnerie grossière et licen- 
cieuse des tréteaux. 

On l'accueillit favorablement au xvi e siècle, s'il faut en 
croire un passage de Guillaume Des Autels, qui cite quel- 
que part « la comédie des Abusés, faite par les Intronati de 
Sènes, depuis, traduite du toscan en français par Charles 
Estienne, homme duquel la naissance fait grand honneur 
à Paris. » Mais il est permis de croire que l'aventure, le 
roman y furent plus appréciés encore que les caractères, et 
que certains esprits y cherchèrent précisément ce que l'abbé 
Goujet condamna. Cette supposition se changerait en cer- 
titude, s'il fallait deviner le goût public à travers le goût 
particulier du poète, qui imita la traduction de Charles 
Estienne. Les traits les plus semblables des Ébahis et des 
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Abusés sont les traits licencieux * singulière maladresse de 
quelques écrivains qui prennent soin de retirer d'avance 
leurs œuvres du commerce des honnêtes gens et des gens 
de goût 1 Nous pouvons heureusement prouver le rapport 
des deux pièces sans avoir recours à ces indices. 

Les Ébahis y de Grevin, disions-nous plus haut, renfer- 
ment deux éléments distincts : une imitation directe de sa 
s * traduction de Charles Estienne, et une seconde tentative 
de satire dramatique. L'imitation est sensible dès les pre- 
mières scènes. Le vieux Josse, qui brigue la main de Made- 
Ion, n'est autre que le Gérard de la comédie italienne ; le 
père de la jeune fille, Virginio, prend en français le nom 
même que portait en italien son compère ; il s'appelle Gé- 
rard. 

Le voisin Gérard m'a promis 
Que l'alliance commencée 
De Madelon ma fiancée, 
Se parfera l'un de ces jours. 
Mais, je pense, moi, que toujours 
Elle aura quelque fer qui loche. 
Il semble, à voir, que l'on l'écorche, 
Depuis que Ton parle du jour 
Des épousailles... 

Josse, parlant ainsi, dit en mauvais vers ce que nous ve- 
nons de dire en prose ; c'est le vieillard impatient et in- 
quiet, qui veut se mettre en ménage et qui se vante de sa 
jeunesse : 

Je ne suis qu'à la fleur de mon âge ! 

Il songe à mettre dans ses intérêts Marion, la lavandière, 
femme aussi habile que la nourrice italienne (laquelle fait 
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la buée au couvent). Marion feint de travailler au succès de 
cette belle entreprise qu'elle raille et déjoue secrètement. 
Elle conseille au vieillard de régler son costume sur ses 
prétentions et de se parer davantage : 

Que n'avez-vous habillement 
Fait un petit peu plus proprement? 
Vous portez ci une fourrure, 
Et si encore la froidure 
N'est point à craindre... 

Josse, se rendant aux raisons de Marion, donne Tordre 
à son valet (qui reçoit la même commission dans les Abu- 
sés) de lui acheter des parfums et des essences. 

Madelon se moque de moi, 
Me voyant ainsi mal en point, 
Portant par-dessus mon pourpoint 
Tant de fourrures et drapeaux ! 

Le valet, Antoine, obligé de subir les conséquences de 
la folie de son maître, fait entendre les mêmes plaintes 
que son camarade Italien, Scatissa : 

Et par Dieu ! je ne m'en puis taire, 
Depuis que ce badin, mon maître, 
Est amoureux, on ne peut être 
En repos dedans la maison. 
Il y a toujours à foison 
Assez de matière nouvelle 
Pour abêtir une cervelle. 



Grinçant les dents, roulant les yeux, 
Criant si haut que tout en tremble, 
Il nous fait venir tous ensemble. 



w 
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« Guillaume, viens ci me pigner ! 

Toi, va-t-en chez le cuisinier ! 
I Toi, va-t-en chez le porte-chape ! 
'• 'î Et toi, va-t-en voir si ma cape, 
V ! Mon grand saie et mon vieux pourpoint 

Sont racoutrés à mon apoint. » 

Sans pousser plus loin le rapprochement des deux piè- 
ces, on reconnaît leur commune origine. La donnée ita- 
lienne, dans ce qu'elle a d'important, est conservée. Mêmes 
vieillards, même quiproquo licencieux, même ébahisse - 
ment final des Gérontes abusés. Il est vrai que Grevin dé- 
range l'action et la structure de la pièce. Maître Josse, au 
moment où il demande la main de Madelon, se croit veuf; 
il ne l'est pas, sa femme ressuscite. Cette résurrection 
ajoute au caractère du vieillard un ridicule nouveau, et au 
dénoûment une surprise de plus. Mais Grevin, qui ne sait 
pas préparer les situations comiques, n'a rien gagné sur son 
modèle en lui faisant subir de pareils changements. Où il 
est original, c'est dans sa satire de mœurs, qu'il mêle 
comme il peut au tissu de la comédie. Contre les modes du 
temps, contre les marchands et les gentilshommes, contre 
les femmes surtout, Grevin a toujours quelque chose à dire 
qui vient de lui-même. 

La plus saillante de ces critiques et la plus inattendue, 
dans une pièce d'origine italienne, est celle qu'il dirige 
contre l'Italie. Nous avons dit quelle aversion il éprouvait 
pour la galanterie affectée des poètes méridionaux. Le style 
des Ébahis, tissu de locutions populaires, montre combien 
le médecin picard se souciait peu des délicatesses du plato- 
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nisme italien. Le gentilhomme se vante quelque part de ne 
pas « martirer sa vie de passions et de langueur. » Ces dé- 
tails ne suffisaient pas à Greviu ; il a cherché une occasion 
de témoigner plus directement ses répugnances; il l'a trou- 
vée en transformant un rôle secondaire de la pièce origi- 
nale. Il y a dans la comédie du Sacrifice deux personnages 
attachés également au service des héros de la pièce, mais 
de caractères différents : l'un est le pédant Pagliaricci, qui 
parle latin et débite à tout propos les sentences de son 
promptuaire ; Pautre est le spadassin Stragualccia qui af- 
fecte, dans son langage comme dans ses goûts, une trivia- 
lité énergique. Grevin a remplacé Stragualccia par le valet 
Julien, homme d'action, qui n'aime point le phébus, et 
Pagliaricci par messer Panthaleone, qui n'est point le type 
célèbre de la comedia Delfarte, mais la caricature de l'Ita- 
lie. Messer Panthaleone court le monde un luth à la main, 
en chantant son amoureux martyre. 

Encor ce qui plus me contente. 
C'est sa grâce, c'est sa beauté, 
Et ne m'est rien la cruauté 
Puisque je suis le serviteur 
D'une dame de si haut cœur ! 

C'est le style du personnage. Et pour qu'il soit impos- 
sible de se méprendre sur l'intention de Grevin, il lui met 
dans la bouche des strophes italiennes. Julien, qui repré- 
sente l'esprit gaulois, s'écrie : 

Voyez moi ce brave Messerre ! 
H lui semble, à voir, que la terre 
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N'est pas digne de le porter. 

Vous le verrez tantôt vanter, 

Tantôt élever ses beaux faits 

Et conter ceux qu'il a défaits 

A la prise d'un poulailler, 

Et comme il sait bien batailler, 

Quand il faut rompre un huis ouvert 

Ou bien un pâté découvert, 

Pour y plonger ses mains dedans ! 

Le voyez-vous curer ses dents î 

Il a dîné d'une salade 

Et au dessert d'une gambade. 

Puis le voilà, frisque et gaillard, 

Devant l'huis du sire Gérard 

Faisant l'amour, et je m'assure 

Qu'il y aura bien de l'ordure 

Si Monsieur le sait une fois 

Et qu'il l'y trouve... 

Panthaleone continue malgré tout à réciter ses beaux chants 
d'amour. 

Sera donc ma plaie immortelle 
Pour autant que cette cruelle m 
Ne veut donner allégement 
A ce qui cause mon tourment ! 
Si de ma douleur et ma plainte 
EU' n'est aucunement atteinte, 
Qu'elle oye à tout le moins le son 
De ma plus piteuse chanson. 
Ingiustissimo Âmor y perché si raro 
Corrispondenti fai nostri desiri /... etc. 

Cette persistance met en fureur Julien, qui veut briser la 
« jazarde corde » de Panthaleone. Non ! s'écrie-t-il, 

Jamais, jamais sa feinte voix 
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N'eut pouvoir envers un François. 
Il ne veut point tant de gambades, 
Tant de chansons, ni tant d'aubades 
En payement : tout cela ne peut 
Le divertir de ce qu'il veut 2 

La colère croissante du Français se termine par un défi au- 
quel Panthaleone essaye de répondre par des bravades. 
Julien lui réplique : 

Vous n'avez guères que la bave. 
Je le sais bien, je vous conois, 
Vous regardant quand je vous vois ! 

Et plus loin : 

Regardez, je suis Julien, 
Qu'n'entend mot d'italien. 
Mais si vous grognez autrefois, 
Je vous ferai parler françois. 

Parler français, voilà le dernier mot de Grevin. Assuré- 
ment la langue qu'il prête à Julien est grossière, et, quoi- 
qu'elle vaille mieux encore que le ton ignoble du spadas- 
sin Stragualccia, elle ne s'élève 'pas au-dessus du style des 
tréteaux. Mais, nous l'avons dit, Grevin combat l'affecta- 
tion, il lui oppose la rude et directe trivialité de Julien, il 
fait ressortir à sa façon le ridicule de la mode, du jargon 
italianisé, du cour tisanisme, comme disait Henri Estienne. 
Et ce nom arrive à propos, car la conclusion du dialogue 
d'Henri Estienne s'accorde avec la pensée finale de Grevin. 
Comparons. « Pour vous dire en peu de paroles ce qui en 
est, dit Pbilalèthe, et faire une conclusion de ce propos, il 
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faut que la raison domine, et en conférant le langage des 
uns avec celui des autres, il s'en faut rapporter à elle : tel- 
lement que si la raison se trouvait du côté des crocheteurs, 
voire des bergers, quant au langage, et non pas du côté des 
courtisans, il faudrait qu'ils passassent condamnation, 
quelque grands qu'ils fussent. » A quoi Philausone ré- 
pond : « Plusieurs courtisans ne vous confesseraient ja- 
mais que cela pût advenir, que la raison se trouvât du côté 
des crocheteurs ou des bergers plutôt* que du leur : et 
aucuns vous diraient bien pis, qu'ils n'ont que faire avec 
elle. — Philalèthe — Les courtisans qui parleraient ainsi 
parleraient mieux qu'ils ne penseraient^ et diraient la 
vérité. Car je sais bien que plusieurs d'eux n'ont que faire 
ni que sonder avec cette madame qui s'appelle la Raison. > 
Aucun commentaire n'expliquerait mieux le sens et le 
but des dernières scènes des Ébahis, que ce fragment du 
Dialogue. Julien est le champion brutal des idées expri- 
mées par Philalèthe. Ainsi Grevin a-t-il peu à peu tourné 
en satire contre l'Italie une pièce qui commençait par 
l'imitation d'une œuvre italienne. Il tire du même lieu un 
modèle et une caricature. Seulement ces deux parties de 
la comédie ne se confondent pas, comme dans la Tréso- 
rière, où se mêlaient la satire et l'action ; elles se distin- 
guent ici, elles se succèdent brusquement. L'auteur quitte 
Charles Estienne pour soutenir les idées railleuses d'Henri 
Estienne. On saisit sur le fait l'esprit véritable de Grevin, 
qui n'est pas absolument celui d'un auteur comique. Son 
honneur est d'avoir pris part au travail des hommes qui 
voulaient déterminer les qualités propres du génie français. 
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C'est un trait caractéristique de notre histoire littéraire, 
que nos engouements soient balancés par des retours de 
raison, qu'on découvre sous l'imitateur un critique et 
qu'il règne entre des écrivains divers un accord secret pour 
tempérer et contenir une influence étrangère qu'ils accep- 
tent. 
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REMI BELLEAU 



Il semble que chacun des poètes de la Pléiade ait voulu 
tenter les voies de la poésie dramatique. Celui d'entre eux 
que Ton devait croire le moins doué pour la comédie était 
sang doute Rémi Belleau. Ronsard avait classé parmi les 
poètes de la nature ce paisible écrivain qui, établi dans la 
maison d'Elbeuf, en qualité de précepteur de Charles de 
Lorraine, s'occupait à décrire curieusement les couleurs et 
propriétés des pierres précieuses, à traduire les Phénomè- 
nes d'Aratus et à chercher pour ses bergeries des mots ai- 
mables et des diminutifs gracieuft. Quand il mourut pour- 
tant, et que ses amis l'eurent porté sur leurs épaules à sa 
dernière demeure (1577), on trouva dans ses papiers une 
comédie. Peut-être l'avait-il entreprise en souvenir de la 
représentation donnée par Jodelle vingt-cinq ans aupara- 
vant et dans laquelle Belleau jouait son rôle. L'œuvre était 
inachevée ; une main inconnue la: termina. 

L'auteur avait dû composer lentement, à plusieurs re- 
prises, cette pièce dénuée de mouvement, qui ne rappelle 
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pas l'élan satirique des novateurs. On n'y trouve même 
point le parti-pris calviniste qu'a pensé y voir l'abbé Goujet, 
sous l'impression d'une lecture trop rapide. L'héroïne est 
un peu huguenote, le poëte vante quelque part la modestie 
de ses paroles, de son maintien et de son âme; mais ail- 
leurs il fait railler par les valets cette même réserve virgi- 
nale, t Cela ce tiendra pas contre l'amour, » dit la vieille 
Jeanne : 

Encor que soyez réformée, 

Cela passe légèrement. 

Oui, oui, le simple accoutrement, 

L'œil triste et la face baissée, 

La coiffure mal agencée, 

Couvent bien une affectidn, 

Couvent bien une passion 
, De la cbair-qui époinçonne... 

Mais n'y a-t-il ici personne 

Qui puisse entendre mon propos? 

Il faut que Jeanne, entre les pots, 

Parle de réformation. 

La nouvelle religion 

A tant fait que les chambrières, 
' Les savetiers et les tripières 

En disputent publiquement.' 

Jeanne en parle assez librement. 

Ce fragment de monologue, s'il n'est guère comique, 
montre du moins que Rémi Belleau considérait d'un re- 
gard assez froid les querelles de religion. Bien qu'il ait écrit 
le Dictamen metrificum de bello huguenotico, la préoccu- 
pation religieuse occupe réellement peu de place dans sa 
comédie. Il se contente d'emprunter, au schisme et aux 
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luttes de son temps une donnée analogue à celles que 
l'antiquité et l'Italie employèrent si souvent. Une jeune 
allé, enlevée au sac de Poitiers, en 1562, par un capitaine, 
et confiée à un vieil avocat, se trouve exposée à conclure 
malgré elle un mariage misérable. Son protecteur, qui 
l'aime, prétend, pour la retenir auprès de lui, la marier à 
l'un de ses clercs, tandis qu'elle pense à épouser un jeune 
avocat du voisinage. Sans appui et sans fortune, elle va à 
contrecœur devenir la femme de maître Jean. Déjà tout 
est préparé, le repas de noce se dresse, la table est mise, 
quand surviennent tour à tour et le capitaine, qui réclame 
sa jeune fille, et le père, qui la reconnaît. De là le titre de 
la pièce, emprunté comme de coutume à la situation du 
dénoûment. 

La Reconnue, considérée sous le rapport de la structure, 
est une longue farce coupée de monolfigues, d'à parte in- 
vraisemblables et surtout de digressions morales et satiri- 
ques sur la vie militaire, sur la chicane et la faveur, sur les 
effets pernicieux de l'amour, qui corrompt les meilleurs 
fruits de l'éducation. Le style, plus poétique dans sa fami- 
liarité que celui de Grevin, et moins licencieux, manque 
presque partout de concision comique, sauf dans le dernier 
acte, qui n'est peut-être pas de Belleau. Mais malgré ses 
défauts, que l'analyse, dans sa sécheresse, fait ressortir 
davantage, on trouve à lire la comédie de Belleau un cer- 
tain charme, indépendant de l'action et de l'intrigue. Le 
poète, en effet, traçant une ébauche de la comédie domes- 
tique, a représenté l'intérieur d'un avocat avec tout le dé- 
tail qui convient à un tableau de genre : le vieux mari 
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qui veut être jeune encore, la femme jalouse et acariâtre 
qui persécute du matin au soir tantôt l'époux infidèle, 
tantôt les servantes entêtées, ou encore la jeune fille, sa 
rivale ; puis, sur le second plan, les serviteurs qui se plai- 
gnent et la voisine qui fait des confidences à sa commère : 
voilà ce que Fauteur a mis en scène avec une complaisance 
manifeste et non sans bonheur. Il atteint dans ces pein- 
tures un comique léger. Si par exemple il fait parler le 
même personnage du vieillard amoureux, que tout à l'heure 
nous avons vu en scène, son style, comparé au style de 
Grevin, est plus aisé. 



Mes membres sont gaillards et forts ; 
Je n'ai rien dessus tout mon corps 
Qui me fasse montrer caducque, 
Que la dent noire et la perruque 
Et des sillons dessus le front, 
Qui vieillard et ridé me font. 
Au reste je suis fort gaillard, 
J'ai le parfum, le gant mignard, 
L'escarpin, la chausse coupée, 
La gibecière bien houpée, 
La robe faite à haut collet, 
Le clerc, le laquais, le mulet. 
Bref ce que j'ai vu me déplaire 
Aujourd'hui commence à me plaire. 
Rien plus triste et fâcheux ne m'est 
Et rien surtout ne me déplaît 
Que la colère violente 
D'une femme qui me tourmente, 
Qu'un œil qui m'épie et m'aguette, 
Qu'une langue qui me sagette, 
Qu'un visage plein de courroux 
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D'une femme qui vit pour moi 
Cent fois plus que je ne voudroy. 

Madame vient immédiatement justifier les plaintes de 
Monsieur (car Fauteur n'appelle pas autrement ces deux 
personnages, pris tout à fait dans la vie intime). La que- 
relle de ménage commence alors sous nos yeux : 

MADAME. 

Je tous en ferai bien mouler ! 

MONSIEUR. 

Eh bien ! où voulez-vous aller, 
Mon miel, ma douceur, ma caresse ! 

MADAME. 

Ton fiel, ta rigueur, ta détresse ! 
Je sais bien dont je suis venue. 
Je ne suis pas si peu connue 
Et si n'ai point si peu de bien, 
Que Ton ne me reçoive bien ; 
J'ai de bons parents, Dieu merci ! 

MONSIEUR. 

Os ne sont pas de loin d'ici. 

MADAME. 

A moi qui suis de bon lignage 
Et ma foi d'autre parentage 
Et de meilleure part que vous. 

MONSIEUR. 

Tout beau, Madame, parlez doux ! 

MADAME. 

Allez ! faites votre ménage, 
Je n'ai proposé davantage 
De demeurer avecque vous. 

MONSIEUR. 

Vous serez toujours en courroux. 
Il y a jà semaine entière 
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Que vous tenez votre colère, 
Et si vous ne savez pourquoi. 

La peinture de la vie réelle atteint ici la vérité en. s'éloi- 
gnant de l'art, dont le propre est de choisir les traits pour 
les assembler. Le rôle de Jeanne est tracé d'une main un 
peu plus ferme. Jeanne a presque de l'éloquence quand elle 
se plaint et se désespère des tracasseries qu'on lui fait 
subir. On la réveille au milieu- de la nuit, les ordres pieu- 
vent sur sa tête : 

Mon orge mondé est-il fait?... 
Que Ton mette au frais mon juillet ! 
Mon lait d'amande, qu'on le passe, 
Et voilà comme je trépasse ! 



Cela fait, je vais, je tracasse 
Çà et là, puis il me faut aller 
Balier, faire la lessive, 
Et n'y trouve ne fond ne rive ! 



Nous ne citons que quelques traits ; Jeanne est verbeuse 
et nous mènerait loin. Disons seulement que la physiono- 
mie de l'honnête fille, au milieu des pots et des écuelles 
qu'elle « tourmente, » est heureusement saisie et encadrée 
par Rémi Belleau. Elle occupe une partie du premier acte, 
qui laisse dans l'esprit le souvenir de quelque chose d'ai- 
mable et d'aisé. C'est ce qui reste le plus de cette œuvre 
discrète qui ressemble à une petite toile flamande oubliée 
par un peintre dans son atelier. 



JEAN-ANTOINE DE BAIF 



Sans sortir de la Pléiade, nous arrivons à un poète qui 
représente l'influence directe de l'antiquité sur la création 
de la comédie française. On a oublié aujourd'hui son vif et 
sincère amour pour les modèles antiques et le soin curieux 
qu'il mettait à les comprendre. Nous le connaissons sur- 
tout comme l'inventeur solennel des comparatifs et des su- 
perlatifs, d'après ces vers qui ont immortalisé un de ses 
ridicules : 

Bravime esprit, sur tous excellentime, 
Qui, méprisant de trop vanimes lois, 
As devancé d'une hautime voix 
Des savant ieurs la troupe bruyantime, 
Docte, doctieur et doctime Baïf!... 

Assurément, il y a une gaucherie incontestable chez ce 
poète, qui figure parmi les novateurs comme un disciple 
indiscret et dépasse toujours dans ses entreprises la limite 
raisonnable. Mêlé à tout par sa naissance et par son édu- 
cation, demi-vénitien, demi-angevin, homme de cour et 
homme de collège, croyant devoir s'occuper de tous les 
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genres, sou ardeur est voisine du mauvais goût et son dé- 
vouement aux lettres compromis par une naïveté trop 
confiante. Mais quels que fussent ses travers, il consacra 
sa vie à la culture des arts qu'il aimait, et cette vie, depuis 
l'enfance, nous la voyons liée à celle des «honnêtes gens, » 
qui respectent l'étude et la font respecter. On sait qu'entre 
1540 et 1550 il se manifesta parmi les gens de cour, les 
diplomates et les princes un mouvement prononcé de fer- 
veur et d'admiration pour les doctes travaux dont l'anti- 
quité était l'objet. Ils y prirent bientôt une part person- 
nelle. Thomas Sibilet, avocat au parlement de Paris, tra- 
duisit riphigénie d'Euripide ; Guillaume Bouchetel, am- 
bassadeur de France , traduisit YHécube et VAndrienne. 
Lazare de Baïf était parmi ces graves amateurs du théâtre 
ancien un des plus ardents. 11 prit le plus grand soin de 
faire instruire de bonne heure son fils par des hellénistes 
ou des latinistes célèbres, Charles Estienne, Bonamy, Verr 
géce, Tusan et Dorât. Aussi Jean -Antoine de Baïf ne 
voyait-il plus de salut hors de cette grande tradition si sa- 
vamment interprétée. Quand il reconnut que ses contem- 
porains lisaient encore leHoman de la Rose, il mesura avec 
surprise la distance qui séparait les chefs-d'œuvre du xv* 
siècle des œuvres de l'antiquité. A quoi donc nous sert, 
disait-il à Gohorry, l'expérience de « tant d'arts, » si nous 
en sommes encore là ? 

Ne verrons-nous jamais que des romans frivoles, 
Témoignages certains d'un siècle d'ignorance, 
Ouvrages décousus, sans art, sans ordonnance, 
Pleins de vaines erreurs et pleins de fables folles? 
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Animé d'un beau feu, il sollicite ses amis de tenter avec 
lui les voies de la poésie grecque. Il travaille avec Ronsard 
nuit et jour à mettre en français le Plutus d'Aristophane, 
et cette pièce, jouée au collège Coqueret, fut, selon Claude 
Binet, la première comédie française jouée en France. Il 
fait ensuite passer dans notre langue d'autres trésors : 
YAntigone et les Trachiniennes de Sophocle, ^Heautonti- 
morumenos et Y Eunuque de Térence, le Miles gloriosus de 
Plaute, et jusqu'à sa mort, en 1589, son labeur ne se 
dément pas. De toutes ces productions, la majeure partie 
est aujourd'hui perdue ; il nous reste pourtant deux comé- 
dies complètes : le Brave et F Eunuque. 

En 1567, le 28 janvier, jour de Saint-Charlemagne, 
on joua solennellement à l'Hôtel de Guise, « pour démon- 
trance d'allégresse publique, » la comédie du Brave. Il ne 
tenait qu'aux spectateurs de la croire toute française, car 
il n'est question dans la pièce et dans le titre ni des latins 
ni de Plaute. Taillebras, héros principal de la comédie, 
est un contemporain, qui arrive des îles Orcanet (Orcades, 
Orkney); c'est un capitan du siècle. Quant à l'auteur, ce 
n'est pas une traduction qu'il offre à la noble assistance, 
mais une savante récréation, une comédie régulière, ac- 
compagnée de chœurs qu'on a intercalés entre les actes. 
Les poètes en faveur se sont joints à Baïf pour composer ces 
chœurs. Ronsard, Desportes, Filleul, Belleau y ont apporté 
leur tribut. Baïf dédie cette œuvre nationale au duc d'Alen- 
çon, en lui disant : 

Je sais qu'encore enfant, donnant grande espérance, 
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D'être par ton instinct des muses l'assurance, 
Aux comiques ébats tu prenais grand plaisir. 

Au fond, la comédie àxxBrave est calquée entièrement sur 
le Miles gloriosus. Dès la première page on reconnaît les 
personnages (1) de la comédie latine, et les premiers vers 
* correspondent exactement au début de Plaute. 

Goujats, fourbissez ma rondelle ! 
Qu'on me fasse qu'elle étincelle, 
Eclatant plus grande clarté 
Que n'est au plus beau jour d'été 
La clarté du soleil, je di 
Lorsque tout brûle en plein midi. 

La comédie latine commence ainsi : 

Curate, ut splendor meo sit clupeo clarior 
Quam solis radii esse olim, quod sudum'st, soient. 

Toute la première scène est curieuse à lire comparative- 
ment dans Plaute, dans Baïf, et ce qu'on n'attendrait pas, 
dans les Rodomontades de Brantôme, que ce rapproche- 
ment éclaire d'un jour singulier. Chez Plaute, le plan de la 
scène est très-heureux et très-simple : le soldat fanfaron y 
expose son propre caractère en racontant ses prétendues 
prouesses. — Comment, lui dit son valet, rompîtes-vous 
le bras à un éléphant? 



(1) Voici la liste et la corrélation des personnages : — Pyrgo- 
polinice, devient TaiUebras y — le parasite Artotrogus, Gallepain, 
écornifleur, — Palestrion, Finet, valet, — le vieillard Périplec- 
tomène, Bontemps, — Sceledrus, Humèrent, — Philocomasie, 2?mle, 

— Pleuside, Constant, — Lucrion, Raton, -— Milphidippe, Paquette, 

— un esclave, Saunon, — Carion, Sabat. 
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Edepol vel elephanto in India 

Quo pacto pugno perfregisti brachium ? 

— Quid, brachium? 

— IHud dicere volui, fémur 

— Àt indiligenter heic eram 

— Pol, si quidem 
Connisus esses, per corium, per viscera, 
Perque os elephanto brachium transmitteres. 

Baïf écrit : 

Quel effort fîtes-vous aussi 

Contre ce monstre d'oliphant? 

Ce fut un acte triomphant, 

Quand vous lui rompîtes le bras. 

— Quel bras? — Non, je ne voulais pas 

Dire le bras ; ce fut la cuisse. 

Vous voulûtes que je le visse, 

Et si vous fussiez efforce 

Vous l'eussiez tout outrepercé 

De part en part, d'un coup de poing, 

Passant la main de là bien loin, 

A travers ses côtes, ses os, 

Sa peau, sa chair et ses boyaux. 

Brantôme a recueilli le trait pour le mettre sur le compte 
des soldats espagnols dont il rapporte, dit-il, les rodomon- 
tades. 

J'aimerais autant celui qui se vantait et disait : que en las 
Indias haçia quebrado uno brazo à un elephante ; y aun oiarià jurar 
que si hubiese puesto masfuerza, hubiesepasaâo el brazo al elephante 
porel cuero y por las entranas y las hubiese sacado por la boca. 

Ailleurs, le capitaine Taillebras, intarissable sur ses ex- 
ploits militaires et galants, rappelle le nombre de ses vie- 
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times. Baïf, traduisant ces bravades de Pyrgopolynice, a 
mis dans la circulation des détails que Ton n'a pas laissé 
perdre ; il leur a donné un air français et une date contem- 
poraine qui en facilitaient la transmission. Plaute, par 
exemple , avait prêté ce dialogue au soldat fanfaron et à«son 
valet : 

— » Ecquid meministi? 

— Memini, centum in Gilicia 
Et quinquaginta, centum Sycolatronidae, > 
Triginta Sardi, sexaginta Macedones 
Sunt homines, tu quos obcidisti uno die. 

On lit dans le Taillebras : 

— Eh bien ! en as-tu souvenance? 

— Il m'en souviendra, si j'y pense : 
Cent fantassins en Angleterre, 
Soixante lancettes de guerre, 
Cent cinquante archers islandois, 
Et trente Notemberlandois : 

C'est ce nombre des hommes morts 
Desquels en un jour vos bras forts 
Firent carnage en la bataille, 
Autant d'estoc comme de taille. 

— Combien est-ce que le tout monte? 

— Ce sont treize cents, de bon compte. 

Brantôme encore a pris quelque chose de ces énumérations 
plaisantes. 

En Sicilia he muerto dos y très salteadores, en Sardena très , 
en Napoles dos y très en Lombardia, de manera segun buena euenta 
son diex. 

Est-ce de Plaute, est-ce de Balf, est-ce de la tradition, 
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que Brantôme emprunta ces forfanteries?... Nous n'affir- 
merons rien à cet égard, mais nous signalerons une rodo- 
montade que Brantôme présente comme « vraie et de fait : » 
Faction du jeune soldat Lobo. Il avait été envoyé, dit l'his- 
torien, jusque près du camp de l'ennemi, dont il devait 
observer les mouvements. 

Ledit Lobo va près du camp de l'ennemi, de nuit, et là, ren- 
contre en sentinelle perdue un grand et démesuré soldat, aven- 
turier français, qui ayant demandé : qui va làJ Lobo soudain à lui, 
et le saisit, et le charge sur ses épaules, comme un mouton, et 
soudain prend sa route vers son camp et se retire. 

Il le porte à son général «c qui se met à rire, et tous les ca- 
pitaines, d'un tel exploit. » 

Or cette aventure merveilleuse n'est pas dans la première 
scène de Plaute, mais nous lisons, dans le Brave de Balf, 
quelque chose d'analogue. 

Mais vous tout seul deux vous en prîtes 
Et sur vos épaules les mites, 
Et tout seul les apportâtes 
En la ville, où les déchargeâtes 
Tous deux, aux yeux de cent témoins 
Aussi croyables pour le moins 
Que je suis, qui en bonne foi 
Le savent aussi bien que moi. 

Ces rapports de détail entre les œuvres de Balf et celles de 
Brantôme laisseraient croire que la comédie du Brave ne 
fut pas plus oubliée des courtisans conteurs comme Bran- 
tôme, qu'elle ne le fut du peuple qui garda le souvenir des 
Taillebras. Jouée avec beaucoup de soin, accompagnée de 
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chœurs qui exigeaient le concours des plus célèbres poêles 
et une* exécution particulièrement attentive, naturalisée 
par Baïf, qui en changea le lieu et le temps pour l'accommo- 
der aux choses du siècle, touchant d'ailleurs, par le sujet 
et le caractère principal, à des scènes de mœurs et à une 
donnée comique qui convenaient à l'époque, il ne man- 
quait plus, pour qu'elle fût intelligible à tous, que d'user 
d'un style simple et clair. Baïf s'efforça de donner un tour 
agréable à sa traduction et de faire accepter l'imitation an- 
tique. Il est vrai que le titre et le prologue de la pièce n'en 
rappelaient pas l'origine, mais, dans l'épilogue, l'auteur a 
chargé un de ses personnages, Raton, de dire aux specta- 
teurs que le type du capitan vient de Rome et d'Athènes. Il 
s'autorise même de cette origine pour excuser la lâcheté du 
fanfaron, qui peut-être déplaira. C'est, dit-il, un trait de 
caractère traditionnel. 

Messieurs, ce n'est point moquerie. 

Un mot de Raton, je vous prie. 

Finet a joué le prologue , 

Raton va jouer l'épilogue. 

H nous a fait de longs discours, 

Je vous ferei les miens plus courts. 

Raton, plus petit que Finet, 

Ne vous tiendra qu'un tantinet. 

Sçavous qui m'a fait l'entreprendre? 

C'est pour ceux qui voudraient reprendre 

La fin de notre comédie 

D'avoir une froide sortie ; 

D'autant qu'ils ont vu Taillebras 

Croiser tragiquement les bras. 

Mais, outre le droit apparent, 

Nous ayons un très-bon garant 
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Qu'il s'est garanti de l'outrage 
De deux mille ans et davantage. 
Nul entre les bons ne se trouve 
Tant outrecuidé, qu'il réprouve 
L'œuvre si longtemps approuvé, 
S'il n'a le sens bien réprouvé. 

Sans doute Baïf mêle ici mal à propos un jeu d'esprit 
puéril à une idée sérieuse ; peut-être même les plaisante- 
ries lourdes qui terminent l'épilogue pourraient-elles 
donner le change sur son intention. Mais la seconde co- 
médie de Baïf montra plus clairement qu'il se réclamait de 
l'antiquité. En traduisant r Eunuque de Térence, non-seu- 
lement il nomma son modèle, mais il n'essaya point de 
déguiser ou d'embellir l'œuvre originale. Plus de chœurs ou 
d'intermèdes, plus de modifications partielles dans le tissu 
de la comédie ; il renonça à l'imitation pour aborder la 
tâche difficile de traduire avec fidélité le chef-d'œuvre. 

Nous n'avons pas ici à apprécier les mérites de ce genre 
de travail. Il faut louer pourtant la tentative de Baïf; il a 
exécuté sa traduction dans un heureux esprit d'exactitude 
sans recherche, avec l'aisance et la docilité d'un écrivain 
pénétré de son Térence. Un juge compétent, quia suivi pas 
à pas et comparé au modèle la traduction de Baïf, M me Da- 
cier, a pu lui attribuer l'honneur d'avoir ressuscité chez 
nous la comédie latine. « Sans Le Baïf, dit-elle, il me 
parait que les Italiens auraient de ce côté-là l'avantage sur 
les Français. » Pour appuyer son dire, elle renvoie plu- 
sieurs fois de sa propre traduction à celle de son devancier : 

a Sous le règne de Charles IX, dit-elle encore, le poète Le 

6 
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Baïf fit une traduction de F Eunuque en vers; c'est la seule 
qui m'ait fait plaisir. Elle est très-simple et très-ingé- 
nieu&, et si l'on en excepte une vingtaine de passages où 
le traducteur n'a pas bien pris le sens, tout le reste est très- 
heureusement traduit. » 

Citons de VEunuque de Baïf une page qu'il n'est pas 
inutile de connaître, car un écrivain que nous rencontre- 
rons tout à l'heure, François d'Àmboise, paraît s'en être 
inspiré dans sa pièce des Néapolitaines. Nous voulons 
parler du spirituel monologue que Térence prête à Gna- 
thon et dans lequel ce parasite oppose à la niaiserie de 
ceux qui restent pauvres l'adresse des gens de son espèce. 

Naton, écorni fleur. 

bon Dieu! qu'un homme devance 

Un autre homme ! la différence 

Qu'il y a d'un homme entendu 

A un fat i Ceci m'est venu 

En esprit à propos de lui 

Que j'ai rencontré ce jourd'hui, 

Qui est de qualité toute une 

Comme moi, de même fortune 

Et pareille condition, 

Qui aussi la succession 

Que ses parents lui ont laissée 

Ainsi que moi a fricassée. 

Le voyant crasseux, ord et sale, 

Maigre, hideux, chagrin et pâle, 

Chargé de haillons et grand âge : 

— Que veut dire cet équipage, 

Lui dis- je? — Pour être détruit 

De mon bien, où suis- je réduit!... 

Mes connaissants me déconnaissent 
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Et mes plus grands amis me laissent. 
Je le méprise, et n'en fait compte 
Au prix de moi. 

— N'as-tu pas honte, 
Lui dis-je, fainéant que tu es ! 
Est-ce tout cela que tu fais ? 
As-tu fortune si rebourse, 
Qu'en toi n'y a nulle ressource? 
As-tu perdu ensemblément 
Ton bien et ton entendement î 
Me vois-tu bien ? contemple moi, 
Qui suis de même lieu que toi. 
Quelle care ! quel embonpoint ! 
Quel teint ! Si, je suis bien en point, 
J'ai de tout, et si, je n'ai rien, 
Sans bien je n'ai faute de bien. 



. . . J'ai une mode nouvelle 

De piperie, de laquelle 

Je me vante d'être l'auteur, 

Voire le premier inventeur. 

Il est un genre d'hommes fiers, 

Qui veulent être les premiers 

En toute chose, et ne les sont. 

Je les suis : avec eux ils m'ont, 

Sans qu'occasion je leur donne 

De se rire de ma personne. 

Mais bien, quand ils rient, je ris, 

Et, faisant bien de l'ébahi, 

Quoi qu'ils fassent bien, je les admire. 

Quelques propos qu'ils puissent dire, 

S'ils le maintiennent, je le loue, 

S'ils le nient, je ne l'avoue. 

Je dis non, se non, oui, se oui, 

Puis oui, si l'on dit oui ; 

Bref sur moi j'ai gagné ce point 

De trouver tout fait bien à point. 
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Cet exercice me suffit, 

Me donnant merveilleux profit. 

Or, comme des premiers auteurs 
Des sectes tous les sectateurs 
Des philosophes de jadis 
La doctrine et le nom ont pris, 
Aux miens je veux donner mon nom, 
Aussi bien comme fit Platon, 
Qui nomma les siens platoniques, 
Les miens auront nom natoniques. 

Il y a dans ces vers (surtout quand on lit tout le mono- 
logue), un tour aisé, un ton naturel qui sont à peine gâtés 
par quelques inversions un peu dures. Le mouvement gé- 
néral en est facile et suivi. Moins serré, mais moins obscur 
que le style de Jodelle, moins caustique que celui de Grevin 
et plus poli, le style de Baïf devait contribuer, d'une façon 
agréable et nouvelle, à populariser chez nous le théâtre 
antique. Nous ne prétendons pas que l'introduction de 
Térence auprès du public français date de si tard. Baïf ne 
fut pas le seul, au xvi e siècle, qui travailla à nous faire 
goûter le charme du vieil auteur ; mais il n'est que juste 
de lui marquer une place honorable parmi ceux qui fami- 
liarisaient nos pères avec l'esprit de la littérature antique. 
Ce fut son ambition et l'objet de son long travail. Quand il 
rappelait ses titres à la faveur royale et priait le roi 
Charles IX de ne pas les oublier, il se faisait gloire d'avoir 
naturalisé la comédie romaine ; on voit même que c'était 
de propos délibéré qu'il épurait le style de la comédie. 

J'ai dit que j'essayai la grave tragédie 
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D'un style majestueux, la basse comédie 

D'un parler simple et net ; là, suivant Sophoclès, 

Auteur grec, qui chanta le décès d'Hercules, 

Ici donnant l'habit à la mode de France 

Ou le parler français aux joueurs de Térence : 

Térence, auteur romain que j'imite aujourd'hui, 

Et, comme il suit Ménandre, en ma langue j'ensui. 

Ce que j'ai fait, m'étant commandé de le faire, 

Afin de contenter la reine votre mère, 

Qui de surtout m'enjoint de fuir lasciveté 

En propos offensant sa chaste majesté. 

Ce ne fut malheureusement pas tout ce que fit Baïf. 
Nous l'avons dit, et il faut le rappeler en terminant, il 
voulait plaire comme un courtisan et inventer comme un 
novateur. Il en résulta d'abord qu'il applaudit plus que per- 
sonne aux spectacles de cour : or le spectacle proprement 
dit est toute autre chose que l'art dramatique. Il dédia, en 
1581, au duc de Joyeuse son livre de Mimes, composé, 
disait-il, à l'occasion des noces du duc, quand lui, Baïf, 
avait encore « les esprits égarés de l'éblouissante diversité 
de tant de magnifiques théâtres, spectacles, courses, com- 
bats, mascarades, ballets, poésies, musiques, peintures 
qui, en cette ville de Paris, ont révélé les meilleurs maîtres 
en chacun art. » 

En second heu, comme inventeur, Baïf proposa des 
nouveautés essentiellement contraires à la nature de notre 
langue. Plus il vieillit, plus il se confirma dans cette 
pensée qu'il fallait tout emprunter aux peuples du midi 
pour orner la littérature et la langue françaises. La 
sonorité de l'italien, la récitation cadencée des vers de 
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l'Arioste, toutes les qualités musicales de l'art littéraire 
chez les races méridionales, lui paraissaient autant de 
conquêtes à faire sur nos voisins: Il appliqua cette 
idée à notre langue et à notre poésie ; il créa un alphabet 
nouveau dans lequel figuraient des triphthongues, puis 
une orthographe, et enfin des comparatifs. Il donna le pro- 
cédé des vers métriques ou baïfins, et se vanta auprès du 
roidecette admirable innovation. « On œuvre, lui disait-il, 

Pour des Grecs et Latins imitant l'excellence, 
De vers et chants réglés décorer notre France. 

Ce ne fut pas assez ; il se donna une peine extrême pour 
instituer une académie qui consacrerait et dirigerait cette 
réforme. Il en soumit le plan au roi, à la Sorbonne, au 
Parlement, à l'Université. En attendant, sa maison était 
le rendez-vous de ceux qui voulaient faire entrer la mu- 
sique dans la littérature ; si bien que Baïf en venait in- 
sensiblement à prendre un concert pour une académie, et 
s'occupait moins de l'avenir de la comédie française que 
de l'introduction en France de l'opéra italien. 

Ce fut là sa faute ou son erreur ; il en devait porter la 
peine. On sait que le génieïrançais, quand on veut le for- 
cer, se détourne. Baïf avait oublié la France; elle l'oublia. 



JEAN ET JACQUES DE LA TAILLE 



Nous avons vu Baïf, après avoir imité Plaute et tâché, 
par l'emploi des choeurs, d'orner la comédie antique, se 
borner à la traduction pure et simple de Térence. Un 
autre poète de la Pléiade, qui s'était attaché à l'Italie, fit 
Pinverse : il commença par traduire; puis, comme si son 
modèle ne l'eût pas soutenu suffisamment, il finit par se 
contenter d'une libre imitation. Jean de la Taille et son 
frère Jacques nous offrent cet intérêt, qu'ils cherchent à 
leur tour le secret de la poésie dramatique et que leurs 
tâtonnements révèlent leur ambition. 

Nous réunissons ici les deux frères , parce que la litté- 
rature pour eux fut en quelque sorte une affaire de fa- 
mille. Leur père, gentilhomme campagnard, se désolait 
d'être ignorant, voulait communiquer à ses fils l'amour des 
études et les envoyait de bonne heure étudier sous Muret, 
d'Aurat et Dubourg. Sans doute, ils suivirent la carrière 
des armes , c'était l'usage ; mais ils répétaient que la cul- 
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ture de l'esprit rehausse seule l'honneur de la nais- 
sance. Ils raillaient « l'opinion encore brutale d'aucuns 
qui pour l'effet des armes désestiment et dédaignent les 
hommes de lettres, comme si la science et la vertu qui 
ne gît qu'en l'esprit, affaiblissaient le corps, le cœur et le 
bras, et que noblesse fût déshonorée d'une autre no- 
blesse qui est la science. » Le mépris que ces gentils- 
hommes calvinistes témoignaient pour les mœurs frivo- 
les des gens de cour ne dut pas servir à leur fortune. En 
1568, le plus distingué d'entre eux, Jean, revenait de la 
guerre, blessé, et sans espérance d'avenir. Il demandait 
fièrement des consolations au travail, -et consacrait ses 
loisirs à la littérature. Mais là comme ailleurs des idées de 
réforme le préoccupaient ; la tragédie et la comédie lui 
parurent susceptibles de changements considérables; le 
théâtre du temps, les troupes, la langue qu'on parlait dans 
les farces, tout lui fournissait matière à des observations 
critiques. Il voulait qu'une littérature nouvelle, protégée 
par l'aristocratie , s'élevât. Il adressait à Henriette de 
Clèves , duchesse m de Nevers, ses réflexions sur ce sujet. 
Les principales sont dirigées contre les a tragédies et co- 
médies, farces et moralités, où bien souvent il n'y à ni 
sens ni raison, mais des paroles ridicules, avec quelque 
badinage et autres jeux qui ne sont faits selon le vrai art 
et au moule des anciens, comme d'un Sophocle, Euripide 
et Sénèque. » Il s'anime à en parler, et réclame formel- 
lement la proscription contre ces « choses ignorantes, mal 
faites, indignes d'en faire cas, et qui ne dussent servir de 
passe-temps qu'aux valets et menu populaire, et non aux 
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personnes grandes... Et voudrais bien qu'on eût banni de 
France telles amères épiceries qui gâtent le goût de notre 
langue, et qu'au lieu on y ait adopté et naturalisé la vraie 
tragédie et comédie, qui ne sont' point encore à grand 
peine parcourues, et qui toutefois auraient aussi bonne 
grâce en notre langue française qu'en la grecque et latine ! 
Plût à Dieu que les rois et les grands sussent le plaisir de 
voir réciter et représenter au vif une vraie tragédie ou 
comédie en un théâtre tel que je le saurais bieo deviser, 
et qui jadis était en si grande estime pour le passe-temps 
des Grecs et des Romains ! Je m'oserais presque assurer 
qu'icelles étant naïvement jouées par des personnes pro- 
pres qui, par leurs gestes honnêtes, par leurs bons termes, 
non tirés à force du latin, et par leur brave et hardie pro- 
nonciation, né sentissent aucunement ni l'écolier, ni le 
pédant, ni surtout le badinage des farces, que les grands, 
dis-je, ne trouveraient passe-temps (étant retirés au pai- 
sible repos d'une ville) plus plaisant que ceux-ci, j'entends 
après l'ébat de leur exercice, après la chasse et le plaisir 
du vol des oiseaux. » 

Jean de la Taille reprenait à sa façon les idées et les 
propositions adressées par Charles Estienne au Dauphin. 
Ce ne fut pas la seule analogie entre eux. Le gentilhomme 
voulut nous laisser un échantillon de son savoir-faire ; il 
traduisit en prose une comédie, le Négromant. Il en com- 
posa une autre, les Corrivaux, qui n'était point une farce 
ni une moralité, mais une comédie a faite au patron, à la 
mode et au portrait des anciens Grecs, Latins et de quel- 
ques nouveaux Italiens, » Il présentait ces essais avec une 
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sorte de résolution et un air de défi, comme pour répon- 
dre à ceux qui prétendaient qu'on ne peut pas être homme 
de qualité et auteur dramatique. « À ceux-là on répondra, 
si d'aventure ils méritent réponse, qu'ils ne savent ce que 
c'est qu'une comédie faite selon l'art et qu'on enjoué bien 
rarement en France de telle sorte, d'autant que lesPlaute, 
les Térence et les Arioste y sont rares, lesquels bien que 
fussent grands personnages, n'ont dédaigné de faire tels 
jeux. Et si l'on m'allègue qu'on joue ordinairement assez 
de jeux qui ont ce nom de comédie et tragédie, je leur 
redirai encore que ces beaux titres sont mal assortis à 
telles sottises, lesquelles ne retiennent rien de la façon ni 
du style des anciens. » 

Le style des anciens et leur façon étaient-ils aussi connus 
de Jean de la Taille qu'il semble le croire lui-même? Il ne 
faudrait pas le prendre au mot, ni examiner de trop près 
comment Plante lui paraissait un « grand personnage. » 
Son modèle, l'homme auquel il fait ici allusion, c'est le 
courtisan qui a écrit pour les princes de Ferrare, c'est l'À- 
rioste qui fit des congédies afin de mêler aux plaisirs de 
cour un plaisir d'esprit rare et délicat. Jean de la Taille, 
après avoir traversé le thpâtre des anciens, s'était arrêté avec 
complaisance aux spirituelles compositions du poëte ita- 
lien. La Muse, dit-il dans une de ses pièces en vers latins, 
m'apprit d'abord à chanter les aventures tragiques des rois, 
puis elle m'enseigna l'observation des mœurs populaires... 

Ludere sed populi mores dédit illa, Menandrum 
Dumque poetam Afrum, teque, Arioste, sequor. 

Ailleurs il proposa décidément à la France l'exemple de 
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l'Italie. Nous pouvons, selon lui, nous perfectionner c au 
parangon d'icelle. » C'est en l'imitant qu'il faut « bannir 
du royaume telles badineries et sottises, qui, comme amères 
épiceries, ne font que corrompre le goût de notre langue. » 
Or nous devons estimer notre langue désormais capable de 
disputer la palme à l'italien : c pour le présent, elle n'est 
en rien inférieure à la leur, tant pour bien exprimer nos 
conceptions que pour enrichir et orner quelque chose par 
éloquence. » 

Nous allons voir que la vaillante confiance du poète est 
démentie par ses propres œuvres, précisément en matière de 
langage. Mais, encore une fois, ce qui doit nous frapper 
dans les assertions ou les répliques de Jean de la Taille, 
c'est moins leur justesse que leur vivacité. On y trouve 
d'abord un écho lointain des conversations dont l'art dra- 
matique était l'objet, au xvi c siècle, la trace des préjugés 
aristocratiques qu'il fallait vaincre pour établir parmi nous 
la comédie. En second heu, on y voit que l'influence de 
l'Ârioste à cette époque, si grande et si prolongée dans le 
genre pastoral ou romanesque, s'exerça également sur le 
théâtre comique. 

L'Arioste avait écrit tour à tour, en prose et en vers, 
quatre comédies : la Cassaria, la Lena, I Suppositi et 
// Negromante. La pièce des Supposés fut traduite ou 
imitée à trois reprises dans le courant du xvi e siècle : 
en 1545, par Jacques Bourgeois, en vers; — en 1552, par 
Jean-Pierre deMesmes, en prose; — en 1594, par Godard, 
qui l'abrégea, la morcela et en fit une farce en cinq actes. 

Le Négromant fut traduit par Jean de la Taille. Entre les 
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mains d'un poëte original, le caractère du Négromant fût 
devenu un type. Quelle occasion excellente de traduire en 
ridicule une des modes du temps ! La puissance de l'astro- 
logue au xvi e siècle était considérable ; il disposait de la 
destinée de chacun en disposant de toutes les étoiles du 
ciel. Mettre sa caricature sur le théâtre, en regard de sa 
personne, qui avait un rang à la cour, c'était une action 

digne d'unbon esprit et faite pour tenter des gentilshommes 
mécontents. En outre, le rôle que joue, dans la comédie de 
l'Arioste, ce charlatan, ne manque pas d'importance. 
Comme le moine de la Mandragore, comme le Tartufe de 
Molière, il s'introduit dans les secrets de la famille et même 
de la vie conjugale. C'est une peinture licencieuse sans 
doute qu'un tel portrait et d'une audace qui a ses inconvé- 
nients, mais elle est d'une portée réelle. 

Jean de la Taille ne comprit pas le parti qu'il pouvait 
tirer de l'imitation du Négromant. Sa traduction, véritable 
essai d'écolier, est servile, attachée au mot et à la lettre, 
très-éloignée de l'esprit de progrès qu'il affiche dans ses 
considérations critiques sur l'art. Se tenant le plus près 
possible du texte, conservant avec scrupule et expliquant en 
marge la valeur des monnaies, il parle italien en français. 
Quel soin puéril pour calquer des scènes qui manquent 
chez nous de sens et de sel, pour reproduire des jeux de 
mots inintelligibles, pour conserver des équivoques par à- 
peu-près, roulant par exemple sur les mots pentaele, pen- 
tole, pantalon, pennaches, vocables dont l'accent italien 
offre des rapports insaisissables pour nous et d'ailleurs 
très-artificiels ! 
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Quant au caractère du Négromant ou, comme il l'ap 
pelle, du Fizicien, il n'arrive pas à le faire passer en fran- 
çais par le mouvement du style. Voici comment il traduit 
le portrait même du personnage, mis dans la bouche de son 
valet : 

a Pour certain, c'est une grande confiance que maître Lachelin 
a en soi-même, qu'à peine sachant lire et écrire, il fait profession 
de philosophe, d'alchimiste, de médecin, d'astrologue, de magicien, 
de conjureur d'esprits : et sait de sa science et de toutes les autres 
(quoi qu'il se fasse nommer' le fizicien) ce que sait l'âne et bœuf 
à sonner les orgues : mais avec un visage plus immuable que 
marbre, il déçoit et ment, et sans autre industrie il enveloppe 
la tête aux hommes. Ainsi il jouit et me fait jouir des biens 
d'autrui, en aidant à la folie de laquelle le monde a si grand avan- 
tage. Nous allons, comme sangliers, de pays en pays, et partout 
où il passe, les traces de lui demeurent toujours, comme de la 
limace, ou, par plus semblable comparaison, comme du feu ou du 
tonnerre. En sorte que de terre en terre, pour se cacher il change 
de nom et se fait d'autres pays. Ore il se nomme Pierre, ore Jean, 
or de Grèce, or d'Egypte, or d'autre pays il se feint. Il est vraiment 
juif et de la race de ceux qui furent chassés de Gastille. On serait 
long à conter combien de gentilshommes, d'artisans, de dames et 
d'autres hommes il a affrontés et pillés, combien il a appauvri de 
maisons, combien il en a souillé, etc., etc. (1). » 

Nous choisissons le meilleur passage; si au contraire on 
ouvre la pièce au hasard, voici quel y est en général le tour 
de la phrase. Lippe entend son interlocuteur, Cam- 
bien, prêcher une morale très-relâchée. Il lui réplique avec 
une indignation qui exigerait une certaine vivacité de 
style, qu'il a tort de penser ainsi. Voici la traduction de 
Jean de la Taille (2). 

(1) Act. II. Se. ii. 

(2) Act. I. Se. ir. 
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« Cambien, par cela que dès votre jeune âge j'ai connu de vous, 
jusques à ce que vous partissiez de votre pays, j'ai toujours cru le 
contraire de cette opinion. Je n'eusse jamais estimé que la conta- 
gion des méchantes coutumes eût été suffisante à vous corrom- 
pre si tôt. Mais je penserais plutôt que, pour rire et non pour 
parler à bon escient, vous faites semblant d'être autre que vous 
n'étiez. » 

Quelle que soit la fadeur d'une pareille citation, il était 
nécessaire qu'on lût ici quelques fragments de cette prose 
si lente. On pourra ainsi connaître comparativement la 
langue employée dans la traduction de l'italien par Charles 
Estienhe, "par Jean de la Taille et par Larivey. Celle du 
traducteur du Négromant présente d'ailleurs un singulier 
caractère ; elle n'est pas seulement arriérée de fait, mais 
aussi d'intention. Jean de la Taille, ce campagnard, qui 
nous donne en quelque sorte un Aiïoste de province, est 
encore un calviniste, et, comme ses coreligionnaires, il 
affecte de conserver le langage de la veille. On a remarqué, 
en comparant Bossuet et les ministres protestants, que le 
style des réfugiés était pour ainsi dire resté en arrière. Il 
y avait déjà, au xvi e siècle, une sorte d'attachement ana- 
logue aux vieux mots et aux tours surannés. Quand on lit 
le Négromant, on y trouve la saveur ancienne et étrange 
de la langue du xv e siècle. On attribue tout d'abord ce 
fait à l'inhabileté de l'écrivain plutôt qu'à un dessein 
arrêté de vieillir la langue. Mais on change peu à peu 
d'avis en rencontrant çà et là des vocables dont l'usage 
s'est perdu de bonne heure. Puis l'auteur prend soin de 
nous éclairer sur les principes.de son style. Employant 
quelque part le mot malie, il écrit en marge : « M a lie, 
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mot italien, duquel même'use le roman de la Rose, signifie 
ensorcellement. » L'autorité du roman de la Rose n'est 
pas invoquée par hasard. Jacques de la Taille a composé 
une théorie en faveur des vieux mots français, laquelle 
vient appuyer le procédé habituel de son frère. 

t On ne fera point de difficulté, dit-il, non-seulement 
d'inventer des mots, mais aussi de remettre en usage et 
quasi comme ressusciter ceux que nous avons laissé perdre, 
de manière que nous prendrons dans nos vieux auteurs 
français, comme dans le roman de la Rose, ce que Virgile 
cherchait dans les vers d'Ennie, et comme il dit olli et 
fuat, pour ûli et fit, nous dirons en un grand poëme : 
veez pour voyez, voult etpuist pour voulut et puisse, venit 
pour vint, tenisse pour tinsse, au pour avecques. Même 
faisant parler un vieillard du bon temps, je ne craindrai 
pas de dire ly bons homs pour les bons hommes. » Il va 
plus loin encore, il veut persister à dire toit, de tollir, 
ist d'issir, seult de souloir, etc. 

Si l'on ajoute que Jacques de la Taille applique des 
idées analogues à la tragédie, et qu'il repousse l'alterne- 
ment des rimes masculines et féminines, on verra quel 
bizarre mélange d'opinions agitait cet esprit solitaire, qui 
voulait la réforme en littérature et en religion, mais pour 
toutes les deux en reculant vers le passé. Il ne faut pas 
d'ailleurs oublier que , dans ce temps de recherches , il 
était naturel de s'égarer ainsi. Baïf avait prétendu nous 
imposer la prosodie méridionale presque tout d'une pièce. 
Jacques A& la Taille méconnaissait comme Baïf les condi- 
tions essentielles et le génie de notre langue. Lui aussi, il 
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proposait d'adopter les vers métriques, et, pour soutenir 
sa proposition, il disait formellement : • 

« Quant à ceux qui m'allégueront que notre parler vul- 
gaire n'est pas propre ni capable à recevoir des nombres 
ni des pieds, je leur répondrai (comme a déjà fait le poète 
angevin) que c'est sotie de croire que telles choses pro- 
cèdent de la nature des langues, plutôt que de la diligence 
et du labeur de ceux qui s'y veulent employer, en quelque 
langue que ce soit. Et certes, si nos aïeux se fussent mêlés 
aussi bien d'admettre des quantités à nos syllabes comme 
ils ont fait des rimes, nous ne trouverions pas aujourd'hui 
cela si étrange qu'il semble à d'aucuns. » 

N'insistons pas davantage sur cette variété contradic- 
toire de pensées, d'affirmations, d'essais qui tour à tour 
emporte les frères de la Taille vers le passé quand ils par- 
lent de l'avenir, vers l'Italie quand ils parlent des Latins, 
et vers le goût des vers métriques quand ils sont des 
premiers à introduire la prose française dans la comédie. 
Revenons à Jean de la Taille, et arrêtons-nous à ce der- 
nier fait, dont il a donné ou renouvelé l'exemple. 

Jean de la Taille n'a pas seulement traduit, comme 
Charles Estienne, une bonne comédie, prise des Italiens, 
il a composé une pièce qui semble n'appartenir qu'à lui: 
les Corrivaux, la seule comédie en prose que nous con- 
naissions dans le théâtre de la Pléiade. Chose singulière! 
la langue est ici toute différente de celle que nous venons 
de voir. L'écolier sans doute avait grandi. 

Le sujet, indiqué par le titre, est encore la rencontre 
de deux jeunes gens dans la maison d'une jeune fille que 
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chacun d'eux prétend épouser. La structure de la pièce est 
excellente. La douleur de Restitue et ses confidences à sa 
nourrice servent d'exposition. Restitue a compté sur la 
foi de l'ingrat Filadelfe qui l'abandonne aujourd'hui pour 
demander la main de Fleur-de-Lys, fille de Fremin, qu'il 
dispute à Euver te. Fleur-de-Lys attire à elle tous les cœurs, 
tandis que Restitue, coupable déjà et déjà trahie, demeure 
seule livrée à son désespoir. 

« Je ne m'ébahis plus maintenant, dit la nourrice qui l'écoute 
et la confesse, je ne savais que signifiait cela, Restitue, que, depuis 
un mois en ça, vous ne faisiez autre chose que de vous plaindre, de 
vous tourmenter et de faire des sanglots qu'on eût bien ouï du 
bout de la ville. Maintenant vous aviez à me dire je ne sais quoi, 
tantôt vous ne l'aviez plus. Maintenant vous vous ravissiez, tantôt 
vous changiez d'opinion et rechangiez cent fois le jour. Ayant vu 
le temps que vous et moi menions une vie joyeuse, je croyais que 
vous fussiez devenue une vraie religieuse, une toute sainte, une 
droite Madeleine. Aussi comme le monde avait déjà réputation de 
vous, il ne le faut point dire : c'est la plus sage ! la plus austère ! 
la plus ceci, la plus cela! Jamais on ne la voit rire, jamais ne sort 
de la maison ! jamais n'est amoureuse de personne! Mais, à ce que 
je vois, c'est bien autre chose qui fait que du premier coup vous 
n'osiez me dire votre maladie... » 

L'exposition, on le voit, est assez gaie ef assez rapide. A 
peine se termine-t-elle que l'action s'engage, légère et 
directe. Fremin, père de Fleur-de-Lys, va partir pour la 
campagne : grande nouvelle pour les jeunes gens qui re- 
gardent sa maison du même œil que des assiégeants re- 
gardent une place forte. Filadelfe se hâte de prendre des 
mesures pour profiter de cette absence ; il se concerte avec 
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Claude, valet de Fremin, qui doit l'introduire dans la 
maison : celui-ci donnera le signal en tournant un fuseau 
trois fois dans ses mains. Àlizon, chambrière de Fleur-de- 
Lys, promet de son côté la même assistance à Euverte, 
rival de Filadelfe ; ils conviennent qu'elle prendra pour 
signal un fuseau, et qu'elle le tournera trois fois dans ses 
mains. Le premier acte se termine sur ces conventions. 

Nous assistons, dès le début du second acte, au départ 
de Fremin. Il a des pressentiments bizarres et ne peut 
s'empêcher de les confier à Alizon. 

« — Alizon, tandis que je m'en vais à la ville, prends bien garde 
sur Fleur-de-Lys, entends- tu, et ne bouge de la maison. Quand 
tout est dit, si l'affaire ne me pressait, j'eusse été content de ne 
bouger, car le cœur me dit je ne sais quoi de mauvais. Quoi que 
ce soit, ne la laisse point sortir hors du logis. 

— Ma foi, Seigneur Fremin, répond Alizon, si vous m'eussiez 
cru, il y a longtemps que vous ne fussiez plus en la crainte et 
peine où vous êtes touchant votre fille. Vous l'eussiez mariée très- 
bien en un bon lieu que je vous avais dit. Vous en avez fait à votre 
tête; or bien, soit! Mais à qui la pensez-vous marier? à un prince? 
Volontiers!... » 

Fremin part, malgré la voix secrète qui l'avertit de res- 
ter. Le troisième acte est très- serré et très-vif. Le danger 
que court la pauvre Restitue, pressée de questions par sa 
mère, suspend encore un moment notre attention ou la 
détourne de la rivalité qui va éclater tout à l'heure entre 
Filadelfe et Euverte. Cependant les domestiques prépa- 
rent leurs armes de guerre, le fuseau et la torche; ils ar- 
rivent chacun de leur côté devant la maison de Fremin ; 
ils se rencontrent : 
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Claude. — Puisque je ne yois plus personne en la rue, il est 
temps de faire le signe que j'ai promis à Filadelfe. 

Alizon. — Puisque Claude et Fremin s'en sont allés, il faut que 
j'aille bâiller l'assignation à Euverte. 

Claude. — J'ai déjà ouvert l'huis de derrière par où ils doivent 
entrer. 

Alizon. — Je viens tout* à point de trouver notre huis de der- 
rière déverrouillé par je ne sais qui. 

Claude. — Qu'est-ce que j'oy parler derrière moi? Ah! c'est 
Alizon, cette vieille diablesse. Que le diable fasse maintenant une 
anatomie de sa cervelle ! Elle me gâtera tout... 

Alizon. — Ne vois-je pas là Claude? Oh! bon gré en ait ma vie, 
il me destourbera. 

Claude. — Si faut-il trouver façon de m'en dépêtrer vitement. 
Viens ça, que fais-tu ici? 

Alizon. — Toi-même, qu'y fais-tu? 

Claude. — Que veux-tu faire de cette quenouille ? 

Alizon. — Et toi, que veux-tu faire de cette torche ? 

Claude. — C'est pour aller quérir mon maître ? 

Alizon. — Que ne le vas-tu donc quérir, sans aller ainsi tour- 
noyant à l'entour d'ici? 

Claude. — - Et toi-même, que ne vas-tu filer avec ta quenouille 
chez les voisins, comme est ta coutume ? 

Alizon. — Il ne me platt pas. 

Claude. — ODieu! cette femme me fera... à peine que je ne 
die!... Mais, Alizon, je ne me veux fâcher contre toi. Va-t-en et 
fais ce que je te dis. - 

Alizon. — Mais, Claude, je te dis que je n'en ferai rien. 

Claude. — Tu n'en feras donc rien, ô vieille sorcière ! 

Alizon. — Non, te dis-je, vilain, infâme ! 

Les injures entre valets atteignent tout de suite un degré 
de véhémence qui ne permet pas de les reproduire. 

Claude. — Mot ! n'en parlons plus. Ce ne m'est honneur de dé- 
battre avec toi. Alizon, je te prie, va-t-en, et me laisse là. 
Alizon. — Va-t-en toi-même. 
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Claude. — Si tu me fais une fois lâcher le manche de cette 
torche!... 

Alizon. — Par la merci Dieu, si tu approches, je te baillerai si 
vert de cette quenouille !... 

Claude. — Par la mort ! si tu me fâches, je te romprai cette 
folle et lourde tête. Mais je suis encore plus fou de m'arréter à 
elle. Que diable m'en souciai-je? Dois-je différer pour elle ce que 
j'ai entrepris? 

Alizon. — Il s'en va donc ! que fut -il pendu par le col ! Il n'est 
pas qu'il ne veuille faire quelque diablerie, puisqu'il avait si 
grande envie de më chasser. Tant y a qu'il faut que j'attende qu'il 
se soit vu un peu plus éloigné, devant que je fasse ce que j'ai pro- 
mis. 

Alizon devait être plus entêtée que son concurrent , elle 
l'est, Claude achève autrement son entreprise. Il réus- 
sit à faire entrer dans sa maison Filadelfe qui s'y rencon- 
tre avec Euverte. Une querelle s'ensuit et une lutte 
scandaleuse, qui met à découvert toute l'intrigue. Comment 
sortira-t-on de ce dédale? Comme toujours, par l'arrivée 
d'un père qui survient à propos. Maisce moyen de dénoû- 
ment est employé avec beaucoup d'art et sans précipita- 
tion. Nous assistons au débarquement de Benard et de son 
valet. 

Benard. — Je disais que nous ne trouverions jamais le chemin, 
tant cette ville est grande et les rues fâcheuses à tenir. Que t'en 
semble, Félix? n'es- tu point bien las? 

Félix. — Comment diable ne serais-je las, après avoir tant tra- 
cassé parmi cette ville et après avoir eu tant de maux à venir de 
votre pays de Lorraine jusques ici ? Encore si nous nous fussions 
rafraîchi en l'hôtellerie où nous sommes descendus ! Mais je n'ai 
jamais eu le loisir de me ruer tant soit peu en cuisine, tant vous 
aviez hâte de venir voir votre fils. 
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Benard. — Pour certain, il me tarde beaucoup que je ne le voie. 
Je crains qu'il ne soit tombé en quelque inconvénient, qu'il ne soit 
amaigri, depuis que je ne l'ai vu. Mais, dis moi, ne suis-je pas 
bien heureux de m'être venu habituer en une si bonne ville que 
cette-ci et d'avoir quitté notre misérable pays sujet à tant de 
guerres? 

Félix. — J'ai grand peur que nous n'ayons laissé un purgatoire 
et pour venir en un enfer. 

Benard. — Vis-tu jamais ville où les gens fussent plus courtois et 
mieux appris? 

Félix. — Au diable l'un qui nous ait présenté à boire ! 

Benard. — Tu ne réponds pas à propos. Je te dis que c'est ici 
la plus belle ville du monde, où il y ait les plus belles rues, les plus 
belles maisons, les plus belles églises, les plus belles religions et 
les plus beaux palais. 

Félix. — Or vous estimerez ce qu'il vous plaira, mais je ne trouve 
rien plus beau en cette ville que ces rôtisseries si bien arrangées 
dont les bonnes odeurs me sont venues en passant. 

Benahd. — Tu ne parles que de ce qui t'est propre, béte que tu 
es! 

Le style de cette agréable comédie ne rappelle pas 
le style du Négromant. C'est une prose nouvelle en 
quelque sorte, d'une allure franche et d'un mouvement 
comique. 

Il faut donc considérer le Négromant comme un travail 
d'écolier et les Corrivaux comme un progrès remarquable 
de l'auteur et du genre, comme une promesse que Jean de-la 
Taille faisait de grandir encore. 11 mourut jeune, ainsi que 
son frère Jacques, et l'histoire littéraire, injuste à leur 
égard, ne rappela leur nom que pour y attacher le ridicule 
d'une citation célèbre. 

Ma mère et mes enfants aie en recommanda... 
11 ne put achever, car la mort l'en garda. 
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Ce trait de faux goût, qu'on trouve dans le Daire de 
Jacques de la Taille, est demeuré aussi célèbre que les com- 
paratifs malheureux de Baïf ; et pourtant il est vrai que 
Baïf avait donné au théâtre de la Pléiade de bonnes études 
antiques, et que Jean de la Taille apporta pour sa part un 
modèle de la comédie en prose. 



CONCLUSION DE LA. PREMIÈRE PÉRIODE 



Les comédies de Jean de la Taille achèvent et ferment le 
théâtre de la Pléiade. Résumons nos observations sur la 
tentative de cette école. On a jugé sévèrement les disciples 
de Ronsard. Dès la fin du xvi e siècle ils étaient enveloppés 
dans la disgrâce du maître. Si l'esprit de parti ressuscita 
Grevin, si Ton trouve chez un poète inconnu (comme un 
certain Delaroque), de l'enthousiasme pour les auteurs ou- 
bliés, ou chez Régnier un souvenir pour Jodelle, ces témoi- 
gnages ressemblent moins à des marques d'admiration 
qu'à des adieux. Le xvii e siècle rejeta les œuvres imparfaites 
de la Pléiade, et notre époque même, malgré l'esprit de 
retour qui la porte à juger avec une indulgence intéressée 
la phalange des novateurs, ne peut se défendre d'un cer- 
tain mépris pour leurs travaux dramatiques. 

Or, nous venons de relire dans leur ensemble les comé- 
médies de la Pléiade ; les caractères qu'il y faut reconnaître 
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] sont l'effort vers le bien, la continuité de l'effort, qui dm e 
I de 1552 à 1572 environ, le concert des écrivains, un cer- 
] tain lien entre leurs œuvres, en un mot tout ce qui annonce 
un plan formel et une intention raisonnée. 

Sans doute, si l'on ne tient compte que du résultat, au 
seul point de vue littéraire, si l'on mesure leur succès à 
leurs prétentions ou le mérite de leurs ouvrages à la per- 
fection des modèles antiques, il est difficile de les défendre; 
la postérité n'accordant pas à l'examen de leurs œuvres 
la patience qu'ils n'ont pas mise à les composer, les trai- 
tera comme des élèves orgueilleux ou des copistes. Mais 
quand l'histoire de notre théâtre sera achevée, on les ju- 
gera moins sévèrement. On verra qu'ils ont contribué, 
non-seulement à préparer la grande comédie française, 
mais encore à nous détourner des voies dangereuses dans 
lesquelles s'engageait la farce. 

Nous connaissons tout le mérite des farces françaises , 
néanmoins nous ne croyons pas que le xvi 8 siècle ait mal 
fait de combattre les farceurs et leur privilège. Il est cons- 
tant que le progrès même de la civilisation était intéressé à 
| ce qu'on tempérât la licence de ce genre de représenta- 
? tions. Il arrive toujours dans l'histoire des nations un mo- 
ment où la réforme du théâtre est une question d'ordre 
social. On s'aperçut en France et en Italie du danger qu'of- 
fraient pour la sécurité publiïjue les satires audacieuses et 
directes des Enfants Sans-Souci et de la Congrégation des 

4 

Rozzi. Mais les interdictions lancées de temps en temps 
par les rois, par les magistrats, par le clergé, n'avaient ni 
la force ni l'effet d'une action commune. Les écrivains qui 
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réclamaient au nom des lettres la répression des « batelle- 
ries » ne pouvaient donc faire entendre que l'expression 
isolée de leur pensée. On retrouve dans plus d'un ouvrage 
du temps le témoignage de leur inquiétude impuissante. 
En Italie, quelques vers faits en l'honneur de la Comœdia 
Stephanorum y la vantent comme un triomphe remporté 
sur les bouffonneries de carrefour. 

..... Comœdia nuper ignobilis 
Errabat latiis urbibus indecens, 
Plaudentem caveam et Graïum oblita sophos. 

En France, des savants comme Guillaume Bouchet, Sca- 
liger et Gilles Durand, glissent dans leurs livres quelques 
protestations analogues. Gilles Durand, traducteur de Perse, 
achevant un travail sur l'histoire de la satire, disait : « De 
» notre temps, ce qui approche le plus de la. comédie an- 
» cienne, sont les moralités et les farces qui se sont jouées 
» ci-devant ( il écrivait en 1 567 ) par les Enfants Sans- 
» Soucijlesquelles ils finissent volontiers leur jeu par là où 
» Susarion l'avait commencé, savoir de quelque mauvaise 
» femme. Et àRouen, lesConards tiennent encore quelques 
» traits de ces premiers gausseurs. Puis à Paris, la Baso- 
» che, au Palais, à la Table de marbre, une fois l'an, l'on 
» taxe les dames de nom et les hommes qui ont fourvoyé.» 

Les écrivains qui témoignaient ainsi de la licence ex- 1 
trême des anciennes troupes du moyen âge, étaient mal- 
heureusement incapables de réagir contre cette licence. 
Leurs livres, jetés dans le public, n'avaient pas cette vertu 
d'arrêter dans un temps d'excès la violence d'une petite cor- 
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poration de plaisants. Ce fut laPléiade qui s'en chargea; ce 
fut elle qui prit l'initiative de la réforme, qui annonça du 
même coup l'émancipation du théâtre et la création d'une 
comédie originale. Considérons ce qu'elle fait. Placée en 
face des Confrères, des Enfants Sans-Souci et des Bazo- 
chiens, elle agit sans hésiter ; elle renverse les tréteaux des 
farceurs ; elle rend éclatantes les protestationsinefficaces des 
écrivains ; elle oppose des acteurs instruits à des comédiens 

j grossiers; elle construit un théâtre qu'elle élève au milieu 
d'un collège, c'est-à-dire tout près du dépôt sacré de la lit- 

; térature classique. Elle f ait de ses prologues des professions 
de foi ; et, si les petites comédies de ces poètes rappellent les 
farces par plusieurs côtés, notamment parle ton, le style et 

\ la forme du vers, du moins sont-ils résolus à agrandir ce 

, (ju'ils empruntent; ils enlèvent la farce aux farceurs pour 
la mettre dans un cadre nouveau où elle va prendre de 
justes proportions et s'élever peu à peu vers la haute co- 
médie. Ils proclament à cet égard leurs principes, et, déjà 
prévoyants, ils «'assurent d'avance contre l'abus Jde l'imi- 
tation; ils veulent qu'on échappe aujjoug étranger, ils reven- 
diquent la liberté inaliénable du génie français, si bien 
que leur indépendance touche parfois à l'ingratitude ; en 
un mot, ils essayent de s'affranchir dans tous les sens. 
Comme écrivains, comme acteurs ils vont au combat, de 
leur personne et de leur plume, et luttent directement 
contre la grossièreté de ces corporations qui retiennent le 
théâtre dans l'enfance. 

Telle est leur œuvre. Il n'est pas juste de leur demander 
davantage. Que leur élan plein d'enthousiasme ne les pré- 
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serve pas de mille chutes , qu'il y ait des plagiats dans 
leurs compositions, que leur œuvre, improvisée, porte en- 
core les marques de cette précipitation , que le style, fruit 
du temps, leur fasse défaut, que là correction et la clarté 
manquent à leurs pièces, on doit s'y attendre. De jeunes 
hommes qui, pour la plupart, débutaient à dix-huit ans et 
mouraient avant quarante, n'avaient guère le loisir d'at- 
teindre la perfection de l'art. Leur mérite commun est d'a- 
voir marqué le but et d'avoir eu conscience de leur action. 
La comédie , disait Grevin, c'est « le poëme inconnu de 
notre langue ; » et Florent Chrétien lui répondait : « Tu as 
raison de ne pas travailler pour les carrefours. » 

Namne magistris his trivialibus 
Placere cures qui stribiliginem 
Tantum rudem inter audientum 
Déblatérant humiles catervas? 

Gardons-nous de croire que ce mépris des farceurs im- 
pliquât nécessairement chez les poètes de la Pléiade une 
orgueilleuse et aveugle estime pour leurs propres œuvres. 
Leurs comédies tout au plus devaient montrer le chemin à 
d'autres poètes ; il fallait donc les recevoir avec indulgence, 
disait Grevin, car il est naturel que « ceux qui vont les pre- 
miers en un désert et pays inconnu, se fourvoient souvente 
fois en leur chemin. » Grevin, en conséquence, léguait la 
comédie naissante à l'élite des savants, des lettrés, des pro- 
fesseurs, comme un enfant qu'ils recueilleraient et élève- 
raient. La Pléiade n'avait pu faire mieux que de condamner 
les « batelleries, » le « monstre » des tréteaux. Elle s'était 
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associée déjà aux principaux des collèges, et l'on avait vu 
d'honnêtes gens « faire leur devoir... es jeux de l'Univer- 
sité. » Aux mêmes maîtres, aux mêmes écoliers, il apparte- 
nait d'achever cet ouvrage, c Je les prie, au nom de tous 
» amateurs de bonnes lettres, de poursuivre et m'aider à 
» chasser le monstre d'entre une tant docte compagnie 
» par devers laquelle accourent non-seulement les Français 
» mais les étrangers des diverses provinces. » Ces paroles 
de Grevin étaient un véritable acte testamentaire ; nous 
allons voir ce que firent les héritiers. 
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Une singularité caractérise cette période : la comédie 
parait s'affaiblir quand elle prend des forces, elle parait 
décliner quand elle continue de s'élever. 

Au premier coup d'oeil, le long intervalle qui sépare 
l'époque de la Pléiade de l'époque de Corneille, est stérile. 
Les écrivains comiques de cette période sont oubliés ou 
dignes de l'être. Les noms mêmes que l'on citerait volon- 
tiers comme ceux des devanciers de Molière ne jouissent 
que d'une réputation équivoque et contestable. On a ad- 
miré Larivey, puis on a découvert qu'il avait tout em- 
prunté à l'Italie : personne n'apporta donc un élément 
original à la comédie française ; tout le monde obéissait 
aux impulsions venues de l'étranger. Ainsi l'histoire de la 
comédie s'interrompt-elle, faute d'aliments. La matière 
même manque ou fuit ; on se résigne à croire que l'in- 
fluence italienne a dominé le théâtre du xvi e siècle, que 
l'influence espagnole, personnifiée en 1600 par le poète 



110 DEUXIÈME PÉRIODE. 

Hardy , agit ensuite sur l'esprit français , et que la 
transition de Jodelle à Corneille s'explique par ces deux 
faits. 

En réalité il n'en est pas ainsi. Le goût de la haute 
littérature qui rapprochait, vers 1540, les imprimeurs, 
comme Charles Estienne, des diplomates comme Lazare 
de Baïf, anime toujours la classe la plus « honnête » de la 
société, les gens de robe et les gens d'église. Il y a même 
des gentilshommes en retraite qui se décident à acquérir 
la noblesse de la science, comme disait Jean de la Taille. 
La génération d'hommes qui vivait sous François I er , 
transmet à celle qui lui succède la passion du savoir et 
l'amour de l'art littéraire. Le conseiller qui remplace au 
parlement de Paris Lazare de Baïf, est Michel de l'Hôpi- 
tal ; si l'Hôpital n'a pas le temps de traduire comme lui le 
théâtre grec, il aime, il relit Térence, dans la solitude 
chagapêtre qui lui fait oublier les fêtes italiennes de Fon- 
tainebleau. 11 compose même, comme Rémi Belleau, une 
satire contre la Chicane. A. vrai dire, les affaires et les dis- 
sensions du temps empoisonnent sa vie et le détournent 
de ses travaux. Ses manuscrits négligés s'égarent ; on im- 
prime sa satire au hasard, sans savoir de qui elle est, et 
on vend ses lettres au poids à un passementier. C'est le 
sort de beaucoup d'écrits à cette époque, et entre autres 
de beaucoup de comédies mentionnées dans les catalogues 
du xvi e siècle, et introuvables aujourd'hui. 

Mais on ne peut douter que la haute comédie n'ait été 
vivement sentie et aimée de ces doctes personnages qui 
cherchaient dans les lettres une distraction généreuse ca- 
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pable d'adoucir pour eux le spectacle de la guerre 
civile. 

L'effort accompli par la Pléiade pour nous donner une 
comédie française est continué. Grevin avait désiré que 
l'héritage de ce travail fût accepté par des hommes qui 
comprissent la dignité des lettres : le vœu de Grevin est 
rempli. Ce n'est plus une révolution littéraire qu'on tente 
ou qu'on annonce, ce ne sont plus des poètes qui luttent 
contre les confréries, qui se livrent à l'enthousiasme de 
l'improvisation et qui font des pièces « en quatre traites; » 
le caractère des hommes qui vont écrire la comédie les 
éloigne du bruit ; ce sont des gens d'étude, plus jaloux de 
réussir par la perfection de leurs œuvres que d'étonner par 
la hardiesse de leurs entreprises, ce sont presque toujours 
des prosateurs habiles et patients. Leur travail, achevé à 
loisir, s'adresse à l'élite des esprits. Ils publient sans fra- 
cas des comédies composées sans ambition. Avec eux la 
comédie du xvi e siècle se perfectionne , mais elle s'isole, 
elle suit les écrivains dans la retraite où ils s'enferment, 
elle s'écarte de la foule, elle perd jusqu'à son auditoire de 
l'Hôtel de Reims. En un mot, elle disparaît à moitié, et pour 
peu que le hasard s'en mêle, il effacera la trace de ce la- 
beur et la preuve de cette continuité dont nous parlons. 

Le plus célèbre de ces écrivains, le chanoine de Troyes, 
Larivey, publie, en 1579, six comédies : jl ne donne pas 
d'autres pièces. Plus de trente ans s'écoulent sans qu'il 
soit question de lui comme auteur comique. On est entré 
dans le xvn e siècle, on a traversé tout le règne de Henri IV, 
quand tout à coup Larivey ressuscite. 
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« En rangeant ma bibliothèque, dit-il, et tenant mes 
livres les uns après les autres, pour les ranger d'ordre se- 
lon mon intention, je trouvai de fortune, entre quelques 
brouillards et manuscrits, six petits enfants, je veux dire 
six comédies, toutes chargées dépoussière, mal en ordre, et 
ayant quasi leurs habits entièrement rompus et déchirés, 
dont il me prit grande compassion.» Des .six comédies, 
dont il parle, trois seulement parurent, en 161 1 . Le public 
ne vit jamais le reste. 

Un autre chanoine, François Perrin, Àutunois, avait 
composé une petite comédie en vers, les Ecoliers ; elle fut 
publiée, mais, par une destinée étrange, les exemplair^ 
imprimés ont aujourd'hui disparu ; on n'en connaît en 
France qu'un manuscrit. 

Au temps des guerres d'Italie, un gentilhomme touran- 
geau trouva au delà des Alpes une comédie espagnole très- 
célèbre, la Célestine, traduite en italien. Il la rapporta 
dans son château et la donna à son fils en lui recomman- 
dant de la faire connaître à ses compatriotes. Celui-ci lut 
avec un vif plaisir le livre étrçaiger et en commença la tra- 
duction. Mais la guerre l'appela à son tour ; il interrompit 
son travail. Pendant de longues années il ne put le re- 
prendre qu'à de rares intervalles. H profitait des armistices 
pour accumuler les notes dont il comptait faire usage. 
Ce fut à la fin des troubles civils et à la fin de sa vie que 
Jacques de Lavardin put enfin tirer la pauvre comédie du 
milieu de ses livres « tout moisis » et la livrer aux lec- 
teurs. 

« Depuis quelques mois, écrit-il à ses enfants, que je 
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me suis trouvé l'esprit libre et de repos, après l'heureuse fin 
des troubles et des misères communes de ce royaume, gui 
durantlecoursdetantde tristes années, m'avaient à mon 
très-grand regret dérobé l'espérance de plus fréquenter ces 
bonnes lettres, je m'étais un jour mis en opinion de visi- 
ter encore les muses démon cabinet, comme y étant de re- 
tour après un si long et ennuyeux exil... » Et il raconte 
comment la pièce de la Célestine lui tomba sous la main. 

La même comédie espagnole, ou peut-être la traduction 
de Lavardin, 'parait avoir frappé un jeune magistrat qui, 
précisément à la même époque, se mit à composer une ex* 
cellente comédie en prose, et y mêla des traits de carac- 
tère empruntés sans doute à la Célestine. C'était le fils du 
même Turnèbe que nous avons vu assister à la représen- 
tation donnée par Jodelle et ses amis. Il mourut jeune, 
^ans que l'on parlât de sa comédie. Trois ans se passèrent; 
"en 1584, un de ses héritiers s'avisa de l'imprimer pour la 
dédier à un magistrat. Sans doute elle ne fit pas grand 
bruit; car un maître d'école la publia plus tard sans nom- 
mer l'auteur (1626). Mais ce maître d'école nous apprend 
que depuis longues années la comédie de Turq£be est étu- 
diée comme un modèle de langage par la jeunesse. 

Ainsi un ouvrage, écrit dans la retraite, vers 1580, 
imprimé plus tard, en 1584, réimprimé d'une façon 
étrange en 1626, a joui pendant plus de quarante ans 
d'une certaine vogue et d'une certaine influence. Il ex- 
plique la destinée de la comédie à la fin du xvi e siècle ; 
il montre son progrès réel sous un déclin apparent; il 

8 
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' indique son action latente, prolongée et posthume jus- 
qu'au moment du réveil. 

La comédie grandit en silence, dans le secret, pour 
ainsi dire ; et, lorsqu'elle reparaît au xvne siècle on la 
trouve mûrie et déjà forte. 

C'est l'histoire de cette période don t les limites sont in- 
décises, mais qui renferme le secret d'une transition lit- 
téraire assez laborieuse et très-délicate. Nous allons donc 
voir, à travers le détail des études suivantes, que le pro- 
grès de la comédie se continue, que les gens d'église et 
de robe y participent, que l'on vise au même but par 
des moyens différents , qu'on perfectionne l'art nouveau 
créé parla Pléiade et qu'enfin les influences italienne et 
espagnole agissent moins impérieusement qu'on ne le 
croirait. 



LABIVEY 



Le théâtre de Larivey, le plus considérable et le plus 
connu de cette époque, a été l'objet d'appréciations litté- 
raires qui en ont établi le mérite. Tout le monde aujour- 
d'hui sait qu'à la fin du xvi e siècle un chanoine de Troyes a 
écrit des comédies assez fortes pour que Molière y reprît 
« son bien. » Nous n'avons rien à ajouter aux études com- 
paratives dont Larivey a été l'objet (1). 

Mais, sous, le point de vue qui nous occupe, quelle place 
l'histoire doit-elle assigner à Larivey dans cet ensemble 
d'essais dramatiques dont nous racontons la suite? Et, 
si l'élaboration lente de la comédie doit beaucoup à son 
théâtre, est-ce bien à lui, n'est-ce pas aux Italiens, ses 
maîtres, qu'il en faut attribuer l'honneur ? 



(1) Voyez M. Sainte-Beuve. Tableau de la Poésie française au 
xvi e siècle. — M. Saint-Marc Girardin dans le Journal Général de 
l'Instruction publique (année 1854). 
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Sur ce dernier point surtout, la critique a paru hésiter 
ou même se dédire. Tour à tour elle a fait de Larivey un 
écrivain original et fécond ou un simple copiste des Ita- 
liens. Tantôt on n'a pas tenu compte des modèles, et leur 
absence a fait exagérer le mérite de la copie ; tantôt la' 
connaissance des comédies vénitiennes et florentines du 
xvi e siècle a fait oublier la copie pour les modèles. Ne blâ- 
mons pas cette contradiction : elle fait également honneur 
à la critique, qui a eu la sincérité de se raviser à temps, et 
à Larivey, qui a pu garder dans la traduction assez de 
vigueur et de liberté pour qu'on ne pensât plus, en le 
lisant, qu'il traduisait. 

Il est singulier, mais il est exact de dire que ces deux 
opinions, exclusives l'une de l'autre, sont également 
fondées. Pour le fond et le sujet de ses pièces, pour le plan 
et le tissu, Larivey n'est rien moins qu'inventeur : il s'em- 
pare d'une comédie italienne et l'habille sans scrupule en 
comédie française. Par le style au contraire Larivey est 
un écrivain original; il crée en France une langue co- 
mique. 

Originaire d'Italie, heureux de faire valoir parmi nous la 
littérature italienne, Larivey traduit avec un soin qui pour 
lui est un plaisir, des ouvrages qui ont trait à l'observation 
de l'humanité, comme les livres de philosophie morale et 
les comédies. Il ne choisit pas les plus habiles ou les plus 
célèbres des auteurs comiques. Il admire Machiavel, Bib- 
biena et l'Arioste, mais il aime mieux invoquer leur 
exemple que nous donner une version de leurs œuvres; 
probablement parce qu'il ne serait pas en France leur în- 
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troducteur (1). 11 nous donne des pièces plus récentes. 
Lodovico Dolce avait écrit le Ragazzo, il en fait le Laquais; 
Lorenzino de Médicis avait composé FAridosio, il en tire 
les Esprits. De la Gelosia, de Grazzini, il fait le Morfondu. 
Il emprunte les Tromperies à Nicolo Secchi [GV Ingannï), 
les Jaloux à Vincent Gabbiani (/ Gelosi) y les Écoliers et la 
Constance à Girolamo Razzi (la Zecca et la Costanza). 
Ainsi il n'est pas une de ses pièces dont on ne connaisse 
l'original italien, et il n'en est pas une qui ait été com- 
posée par un bomme de génie. Toutes sont dues à des 
« facteurs » de second ordre, lesquels écrivaient pendant 
la deuxième moitié du xvi e siècle. Leur mérite est inégal ; 
celles de Gabbiani ne valent pas à beaucoup près la spiri- 
tuelle comédie de Lorenzino de Médicis. Mais Larivey n'y 
prend pas garde ; il lui arrive même de confondre Loren- 
zino de Médicis, le conspirateur, avec Laurent le Magni- 
fique. Que lui importe !... Il reçoit de toutes mains, sans 
témoigner aucune répugnance de goût. Il semble accepter 
aveuglément la comédie méridionale, ses inventions facé- 
tieuses et sans vergogne, sa licence de paroles et d'actions, 
de tableaux et d'idées, enfin son personnel ignoble de 
courtisanes et de ruffians. Rien en apparence ne le cho- 

(1) Dans l'excellente notice donnée par le récent éditeur de La- 
rivey, M. Paul Jannet (Bibliothèque Elzevirienne. Ancien Théâtre 
Français, t. V, p. 16), on trouve, des faits curieux et neufs 
dont nous nous servons ici. Il s'y est glissé une seule erreur. Lari- 
vey a ne connaissait peut-être même pas les travaux de ses devan- 
ciers, dit M. Jannet. » Larivey lui-même a écrit : <c Je sais qu'as- 
sez de bons ouvriers, et qui méritent beaucoup par la promptitude 
de leur esprit, en ont traduit quelques-unes » (des comédies ita- 
liennes). 
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que, ni l'abus des a parte, ni l'entrelacement ordinaire de 
\ deux actions dans une même pièce, ni ces ressorts déjà 
usés qu'on ne se lasse pas de faire jouer , c'est-à-dire 
1 l'éternel quiproquo, l'équivoque obscène, la méprise due 
aux travestissements, aux substitutions des personnes, aux 
échanges de costume et de sexe. Il hérite des Italiens et 
i de leur stérile richesse d'expédients. Il ne retranche rien 
; du raffinement de l'intrigue, il ne modifie rien de Fin- 
* vraisemblance des aventures. Il nous apporte tout d'une 
pièce ce qu'il a trouvé. Son premier travail ne serait donc 
que l'œuvre d'un Italien, établi en France, peu jaloux 
d'approfondir la connaissance de la nature humaine et de 
peindre par les grands traits. Il calque servilement ses 
modèles ; en un mot, il traduit simplement sans se per- 
mettre la critique. 

Mais ce premier travail n'est réellement que la moitié 
de la tâche qu'il se propose : il s'agit de naturaliser la co- 
médie, de l'acclimater en France ; c'est par la forme et le 
style qu'il y parvient. A travers ce tissu d'aventures im- 
possibles qui rebute l'esprit et blesse la délicatesse la moins 
exigeante, voici qu'il apporte un art d'expression dont il 
a le secret. Il cherche et il trouve les qualités essentielles 
du français; il parle notre langue avec un talent incontes- 
table : ici accusant le trait ; là, tempérant à son gré le mot 
trop rude, partout sûr de lui et maître de l'instrument 
qu'il manie. Ouvrez une de ses pièces : il aborde le sujet 
d'un ton délibéré, il entre en matière avec une franchise et 
une énergie qui jamais n'appartiennent aux copistes. Le 
tour de sa phrase est facile, la coupe en est décidée et libre 
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de toute gêne. Le mouvement du dialogue, délié et leste, 
ne trahit jamais l'embarras ou l'effort d'un traducteur. On 
se rappelle à peine qu'il traduit. Il écrit d'une main légère, 
sans se presser pourtant, avec la désinvolture d'un homme 
qui se donne le temps de choisir et de présenter les choses 
avec grâce. En un mot, il a par son style un caractère ori- 
ginal; si le fond de ses pièces vient d'autrui, il en trouve 
lui-même le ton et le mouvement. Autant la trame de ses i 
comédies est italienne, autant la broderie qu'il jette par- 
dessus est d'une élégance française. L'effet de cette langue 
exquise devient plus agréable encore, quand on la com- 
pare à la prose du temps. 

Ce n'est pas tout ; Larivey, pour écrire la véritable co- 
médie française, se débarrasse de la mise en scène étran- 
gère, il francise le nom des personnages, le lieu de l'action 
et jusqu'aux événements contemporains auxquels l'auteur 
italien fait allusion. Cette modification tout extérieure, 
dont il se vante quelque part, ne lui suffit pas. Soit qu'il ait 
conçu la comédie d'une manière plus élevée que les Italiens, 
soit que, devenu chanoine de Saint -Etienne de Troyes, il 
ait éprouvé à Pombre de l'Eglise quelques scrupules de 
bienséance, il supprime çà et là des scènes licencieuses, il 
atténue des passages peu décents, il fait disparaître cer- 
tains personnages. Mais comme il a commencé par traduire 
ses modèles trait pour irait et ne peut pas refondre les . 
pièces, les changements qu'il tente s'opèrent en détail et 
sur quelques parties. Ils n'atteignent pas la structure de 
l'œuvre, ou du moins les lacunes même qu'on y aperçoit 
indiquent et supposent que l'on a retranché quelques par- 
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ties d'un plan dont l'ensemble a été conservé. Il reste çà 
et là des traces de rupture ou des pierres d'attente. On le 
sent, et aujourd'hui on le sait, car nous avons les pièces ita- 
liennes. Cette dernière circonstance, qui a d'aboid compro- 
mis la réputation de Larirey,.doit servir au contraire à la 
défendre. Ellèrévèle l'industrie délicate de l'auteur, elle ex- 
plique la physionomie de son œuvre, qui n'est à proprement 
parler ni une pure traduction, ni une imitation arbitraire. 

Prenons pour exemple une de ces comédies italiennes 
que Larivey nous a apportée. La plus célèbre sous tous 
les rapports est l'Aridosio, de Lorenzino'de Médicis. Elle est 
en quelque sorte d'une vieille famille de comédies ; elle se 
rattache par ses origines à des comédies grecques qui 
sont perdues, et à deux célèbres comédies latines : la 
Mostellaria de Plaute et les Adelphes de Térençe. Elle est 
parente chez nous de plusieurs pièces très-connues : 
le Retour imprévu de Regnard, le Comédien poète de 
Montfleury et V Avare de Molière. 

Larivey, au xvi e siècle, en a fait les Esprits. En voici la 
donnée, qui est assez riche pour avoir fourni le sujet de 
toutes ces œuvres. 

Comme toujours, des jeunes gens entraînés par les pas- 
sions de leur âge et servis par la complaisance proverbiale 
des esclaves, luttent contre la sévérité d'un vieillard : c'est 
l'actioiiprincipale. Mais ici le parti des jeunes gens compte 
parmi ses chefs un vieillard. Marc- Antonio est d'avis que 
l'on élève mal ceux que l'on contraint. Il combat son frère 
Aridosio, père avare et sans entrailles, qui veut forcer ses 
enfants à la parcimonie et à la sagesse. Sûr d'obtenir par 
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la douceur ce que l'on refuse à la violence, résigné d'ail- 
leurs à souffrir les escapades des adolescents, il prêche 
l'iQdulgence, il oppose la bonté à la rudesse, la générosité 
à l'avarice et la confiance paternelle à là misanthropie 
soupçonneuse. Naturellement le père maussade, qui doit 
se défendre seul contre tous, sera vaincu. On emploie pour 
Técarter ou l'abuser des moyens de comédie assez bizarres: 
ou lui fait croire, au moment où il revient chez lui, que des 
esprits se sout emparés de sa maison. Tremblant pour son 
or, pour ses biens et pour sa personne, il est la dupe de sa 
propre avidité, le jouet de ses serviteurs et la victime de 
ses enfants. — On le voit, c'est une trame compliquée et 
un ample sujet soit d'observation, soit d'intrigue , ou plu- 
tôt ce sont plusieurs sujets, qu'on a pu modifier* pour en 
combiner diversement les péripéties amusantes et les ca- 
ractères. 

Chaque auteur a donné à cette comédie complexe son 
cachet personnel. Le viril génie de Plaute, s'attachant au 
personnageintermédiaire de l'esclave, Ta placé entre les uns 
etles*autresde manière à marquer vigoureusementPoppo- 
sition qui divise en deux camps la société romaine. Tranion, 
le paria, l'être qui ne s'appartient pas, ose conduire les fils 
de famille dissipés et étourdis contre les pères, contre les 
maîtres armés de leurs droits et tout-puissants. Il déploie 
une ardeur et une habileté incomparables qui attirent sur 
lui toute l'attention. L'énergie effrayante dont il fait preuve 
quand, « assis dans le sénat de ses pensées, » il médite le 
malheur des hommes libres, passerait aujourd'hui pour 
une peinture sociale d'une intention profonde. 
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Térence, au contraire, l'ami des Seipions, le fils adoptif 
de l'aristocratie lettrée, le demi-Ménandre, se préoccupe, 
dans les Adelphes, de la destinée de la famille. Il répand 
sur toute sa comédie une teinte de délicatesse morale, qui 
n'est pas plus exquise dans les œuvres dramatiques* des 
peuples chrétiens. C'est lui, au témoignage de Varron, qui 
transforma la comédie grecque originale en introduisant, 
dans l'exposition même, le doux vieillard ami de l'indul- 
gence. Il rend touchante une action qui tout à l'heure était 
une bataille; il embellit par un excès d'art son rude sujet, 
et l'on croirait qu'il s'applique moins à faire triompher la 
jeunesse qu'à faire accueillir sa théorie spiritualiste de la 
bonté. 

Il n'en est pas ainsi de Lorenzino de Médicis ; ni la verve 
brutale de Plaute, ni l'attendrissement de Térence ne le 
dominent. Il emprunte de l'un et de l'autre les figures 
comiques, la situation relative des personnages et le cadre 
de la pièce. L'avare Àridosïo, le bon Marc-Antonio parlent 
comme les vieillards de Térence, le valet Lucido comme le 
Tranion de Plaute. Les esprits qui envahissent la maison 
du père de famille rappellent le revenant, qui est un des 
agents de la donnée ancienne. Mais l'inspiration générale 
n'appartient qu'à l'auteur moderne; c'est une pensée 
railleuse et légère qui cherche, pour son plaisir et le plaisir 
d'autrui, des sujets de gaieté. S'il a copié le tableau, il en 
a changé la lumière. Insistant volontiers sur le côté libre 
de l'ouvrage, il se plaît à réunir sur le même plan les 
bassesses sociales de l'Italie païenne et les mœurs de l'Italie 
du moyen âge. A côté de l'esclave fripon, à côté de ce 
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Ruffo qui vend des femmes, il place ser Jacomo, un prêtre 
qui exorcise les esprits et prête aux valets le secours de 
son ministère. Par une invention analogue, il adjoint au 
personnage de Livia, sckuma del ruffo , une autre femme, 
une religieuse : nous apercevons le monastère, d'où les 
jeunes gens tirent cette proie nouveUe. C'est ainsi que 
Lorenzino de Médicis a, dans une même pièce, rassemblé 
l'imitation de l'antiquité, la satire contemporaine et un 
goût sensible de libertinage ; tout cela est fondu avec un 
art et une facilité remarquables, et le dialogue, vif et spi- 
rituel, court sur ce thème odieux comme une eau brillante 
sur un fond de vase. 

Larivey, s'emparant de cette comédie, en a d'abord tout 
accepté : le sujet, le plan et les personnages. À ne lire que 
la traduction française, on s'étonne qu'il ait pu conserver 
en plus d'un endroit l'audacieuse licence de l'Italie. Mais 
lisez le texte original à côté de la traduction. 

Larivey a changé, soit du premier moment, soit après 
coup, les noms des personnages. Marc-Antonio et Ari- 
dosio sont devenus Hilaire et Severin. Les jeunes gens, 
Tiberio et Herminio, ont pris les noms de Fortuné et d'Ur- 
bain. Au lieu de trois femmes, Cassandre, Fiammetta et 
Livia, il n'en présente que deux: Laurence et Apolline. La 
troisième, la Livia italienne, a disparu ; on parle d'elle en 
la nommant Féliciane ; on ne l'aperçoit pas, parce que son 
rôle d'esclave vénale ne peut pas être toléré. 

Il y a dans PAridioso un prologue ^ Larivey le supprime. 

Une rencontre, longtemps cherchée et préparée entre 
Tiberio et Livia, donne lieu à une longue scène d'amour. 
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Tiberio. — Satierommi io mai, anima rota, di vederti, parlarti 
et toecharti ! 

Livia. — Se tu non ti satii, restera da te, perchHo son tua et sem- 
pre satOy etc., etc. 

Larivey, peut-être, avait traduit tout d'abord cette scène 
dont la suppression ne pouvait s'opérer sans atteindre l'é- 
conomie de tout l'ouvrage. Quoi qu'il en soit, elle n'est 
plus dans la comédie qu'il a publiée. Il sacrifie en cet 
endroit le tableau d'amour ; il sacrifie partout le person- 
nage de Livia. 

Plus loin, il est question de l'autre héroïne de la pièce. 
Herminio va chercher au monastère Fiammetta, et Fau- 
teur italien nous y conduit avec lui. Herminio frappe sans 
façon à la porte du cloître ; une religieuse parait. 

Monaca. — Ave Maria ! 

Herminio. — Io vorrei che voi mi chiamaste la Fiammetta, 
Monaca. — ElVè malata grave et non vuole che nessun la visisi, 
etc., etc. 

Larivey s'interdit encore cette conversation à la porte 
d'un cloître. Selon son procédé expéditif, au lieu de 
pallier les choses, au lieu de tourner la situation par des 
équivalents, il efface le tout, et, sans essayer d'une excuse 
ou d'un circuit, il continue sa route; il se met à traduire la 
scène suivante. 

Son travail le fait arriver bientôt à une difficulté d'un 
autre genre. Le prêtre, Ser Jacomo, entre en scène. Oale 
charge de pratiquer un exorcisme dans toutes les règles. 
11 accepte ; il simule, pour tromper le vieil avare, une ad- 
juration solennelle aux esprits qui infestent la maison. 
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Armé d'une croix et d'un goupillon, portant dans les mains 
un vase d'eau bénite, il fait agenouiller Aridosio. — Pour- 
quoi, dit celui-ci, mourant de peur, pourquoi déployer 
cet appareil? — Pour donner aux esprits la male-Pàques, 
répond Jacomo. » Et, parmi un mélange grossier d'é- 
quivoques mal sonnantes, il commence les cérémonies 
d'exorcisme. 

— lo vi commando da parte mia, ehe son prête ! 

Larivcy ne veut pas nous présenter sous cette figure 
le personnage de Jacomo. Il lui enlève son costume de 
prêtre et ses armes sacrées. Il fait de lui un coquin vul- 
gaire, un maître Josse, sorcier, qui s'arme d'une baguette 
et d'un livret de nécroman pour chasser les esprits. En un 
mot, il transforme la satire en mascarade et achève ainsi 
de corriger son modèle, toujours sans mot dire, sans si- 
gnaler lui-même son intention, qu'on ne soupçonnerait 
pas à la première lecture. 

Cette purification accomplie, il exécute dans les détails 
des travaux imperceptibles et continus, qui font penser 
aux études de traduction de Corneille, de Racine et de 
Molière. Ces maîtres, on le sait, joutaient avec les modèles 
antiques de concision et d'énergie. — Quanta statura 1 
s'écrie Sosie en apercevant Mercure. — Quelle encolure 1 
traduit Molière , et nul autre mot ne rendrait aussi bien 
l'idée qui frappe Sosie, Voilà précisément l'entreprise de 
Larivey. Il s'efforce de donner à son style le même relief 
pittoresque, sans affecter jamais d'être plus habile que ses 
maîtres; il suit l'italien; il traduit phrase par phrase. 
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que, ni l'abus des a parte, ni l'entrelacement ordinaire de 
deux actions dans une même pièce, ni ces ressorts déjà 
usés qu'on ne se lasse pas de faire jouer , c'est-à-dire 
1 l'éternel quiproquo, l'équivoque obscène, la méprise due 
aux travestissements, aux substitutions des personnes, aux 
\ échanges de costume et de sexe. Il hérite des Italiens et 
\ de leur stérile richesse d'expédients. Il ne retranche rien 
: du raffinement de l'intrigue, il ne modifie rien de l'in- 
' vraisemblance des aventures. Il nous apporte tout d'une 
pièce ce qu'il a trouvé. Son premier travail ne serait donc 
que l'œuvre d'un Italien, établi en France, peu jaloux 
d'approfondir la connaissance de la nature humaine et de 
peindre par les grands traits. Il calque servilement ses 
modèles ; en un mot, il traduit simplement sans se per- 
mettre la critique. 

Mais ce premier travail n'est réellement que la moitié 
de la tâche qu'il se propose : il s'agit de naturaliser la co- 
médie, de l'acclimater en France ; c'est par la forme et le 
style qu'il y parvient. A travers ce tissu d'aventures im- 
possibles qui rebute l'esprit et blesse la délicatesse la moins 
exigeante, voici qu'il apporte un art d'expression dont il 
a le secret. Il cherche et il trouve les qualités essentielles 
du français; il parle notre langue avec un talent incontes- 
table : ici accusant le trait ; là, tempérant à son gré le mot 
trop rude, partout sûr de lui et maître de l'instrument 
qu'il manie. Ouvrez une de ses pièces : il aborde le sujet 
d'un ton délibéré, il entre en matière avec une franchise et 
une énergie qui jamais n'appartiennent aux copistes. Le 
tour de sa phrase est facile, la coupe en est décidée et libre 
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de toute gêne. Le mouvement du dialogue, délié et leste, 
ne trahit jamais l'embarras ou l'effort d'un traducteur. On 
se rappelle à peine qu'il traduit. Il écrit d'une main légère, 
sans se presser pourtant, avec la désinvolture d'un homme 
qui se donne le temps de choisir et de présenter les choses 
avec grâce. En un mot, il a par son style un caractère ori- ; 
ginal; si le fond de ses pièces vient d'autrui, il en trouve ! 
lui-même le ton et le mouvement. Autant la trame de ses \ 
comédies est italienne, autant la broderie qu'il jette par- 
dessus est d'une élégance française. L'effet de cette langue 
exquise devient plus agréable encore, quand on la com- 
pare à la prose du temps. 

Ce n'est pas tout ; Larivey, pour écrire la véritable co- 
médie française, se débarrasse de la mise en scène étran- 
gère, il francise le nom des personnages, le lieu de l'action 
et jusqu'aux événements contemporains auxquels l'auteur 
italien fait allusion. Cette modification tout extérieure, 
dont il se vante quelque part, ne lui suffit pas. Soit qu'il ait 
conçu la comédie d'une manière plus élevée que les Italiens, 
soit que, devenu chanoine de Saint -Etienne de Troyes, il 
ait éprouvé à Fombre de l'Eglise quelques scrupules de 
bienséance, il supprime çà et là des scènes licencieuses, il 
atténue des passages peu décents, il fait disparaître cer- 
tains personnages. Mais comme il a commencé par traduire 
ses modèles trait pour trait et ne peut pas refonâre les . 
pièces, les changements qu'il tente s'opèrent en détail et 
sur quelques parties. Ils n'atteignent pas la structure de 
l'œuvre, ou du moins les lacunes même qu'on y aperçoit 
indiquent et supposent que l'on a retranché quelques par- 
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ties d'un plan dont l'ensemble a été conservé. Il reste çà 
et là des traces de rupture ou des pierres d'attente. On le 
sent, et aujourd'hui on le sait, car nous avons les pièces ita- 
liennes. Cette dernière circonstance, qui a d'abocd compro- 
mis la réputation de Larivey,, doit servir au contraire à la 
défendre. Elle révèle l'industrie délicate de l'auteur, elle ex- 
plique la physionomie de son œuvre, qui n'est à proprement 
parlerni une pure traduction, ni une imitation arbitraire. 

Prenons pour exemple une de ces comédies italiennes 
que Larivey nous a apportée. La plus' célèbre sous tous 
les rapports est l'Aridosio y de Lorenzino\le Médicis. Elle est 
en quelque sorte d'une vieille famille de comédies ; elle se 
rattache par ses origines à des comédies grecques qui 
sont perdues, et à deux célèbres comédies latines : la 
Mostellaria de Plaute et les Adelphes de Térence. Elle est 
parente chez nous de plusieurs pièces très-connues : - 
le Retour imprévu de Regnard, le Comédien poète de 
Montfleury et t Avare de Molière. 

Larivey, au xvi e siècle, en a fait les Esprits. En voici la 
donnée, qui est assez riche pour avoir fourni le sujet de 
toutes ces œuvres. 

Comme toujours, des jeunes gens entraînés par les pas- 
sions de leur âge et servis par la complaisance proverbiale 
des esclaves, luttent contre la sévérité d'un vieillard : c'est 
l'actioqîpriacipale. Mais ici le parti des jeunes gens compte 
parmi ses chefs un vieillard. Marc-Antonio est d'avis que 
l'on élève mal ceux que l'on contraint. Il combat son frère 
Àridosio, père avare et sans entrailles, qui veut forcer ses 
enfants à la parcimonie et à la sagesse. Sûr d'obtenir par 



LARIVEY. 121 

la douceur ce que l'on refuse à la violence, résigné d'ail- 
leurs à souffrir les escapades des adolescents, il prêche 
l'indulgence, il oppose la bonté à la rudesse, la générosité 
à l'avarice et la confiance paternelle à là misanthropie 
soupçonneuse. Naturellement le père maussade, qui doit 
se défendre seul contre tous, sera vaincu. On emploie pour 
l'écarter ou l'abuser des moyens de comédie assez bizarres: 
on lui fait croire, au moment où il revient chez lui, que des 
esprits se sont empa&s de sa maison. Tremblant pour soh 
or, pour ses biens et pour sa personne, il est la dupe de sa 
propre avidité, le jouet de ses serviteurs et la victime de 
ses enfants. — On le voit, c'est une trame compliquée et 
un ample sujet soit d'observation, soit d'intrigue, ou plu- 
tôt ce sont plusieurs sujets, qu'on a pu modifier* pour en 
combiner diversement les péripéties amusantes et les ca- 
ractères. 

Chaque auteur a donné à cette comédie complexe son 
cachet personnel. Le viril génie de Plaute, s'attachant au 
personnage intermédiaire de l'esclave, Ta placéentre les uns 
et les'autres de manière à marquer vigoureusementPoppo- 
sition qui divise en deux camps la société romaine. Tranion, 
le paria, l'être qui ne s'appartient pas, ose conduire les fils 
de famille dissipés et étourdis contre les pères ; contre les 
maîtres armés de leurs droits et tout-puissants. Il déploie 
une ardeur et une habileté incomparables qui attirent sur 
lui toute l'attention. L'énergie effrayante dont il faitpreuvé 
quand, « assis dans le sénat de ses pensées, » il médite le 
malheur des hommes libres, passerait aujourd'hui pour 
une peinture sociale d'une intention profonde. 
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Térence, au contraire, Pami des Scipions, le fils adoptif 
de l'aristocratie lettrée, le demi-Ménandre, se préoccupe, 
dans les Adelphes, de la destinée de la famille. Il répand 
sur toute sa comédie une teinte de délicatesse morale, qui 
n'est pas plus exquise dans les œuvres dramatiques- des 
peuples chrétiens. C'est lui, au témoignage de Varron, qui 
transforma la comédie grecque originale en introduisant, 
dans l'exposition même, le doux vieillard ami de l'indul- 
gence. Il rend touchante une action qui tout à l'heure était 
une bataille; il embellit par un excès d'art son rude sujet, 
et l'on croirait qu'il s'applique moins à faire triompher la 
jeunesse qu'à faire accueillir sa théorie spiritualiste de la 
bonté. 

Il n'en est pas ainsi de Lorenzino de Médicis ; ni la verve 
brutale de Plaute, ni l'attendrissement de Térence ne le 
dominent. Il emprunte de l'un et de l'autre les figures 
comiques, la situation relative des personnages et le cadre 
de la pièce. L'avare Aridosïo, le bon Marc-Antonio parlent 
comme les vieillards de Térence, le valet Lucido comme le 
Tranion de Plaute. Les esprits qui envahissent la maison 
du père de famille rappellent le revenant, qui est un des 
agents de la donnée ancienne. Mais l'inspiration générale 
n'appartient qu'à l'auteur moderne; c'est une pensée 
railleuse et légère qui cherche, pour son plaisir et le plaisir 
d'autrui, des sujets de gaieté. S'il a copié le tableau, il en 
a changé la lumière. Insistant volontiers sur le côté libre 
de l'ouvrage, il se plaît à réunir sur le même plan les 
bassesses sociales de l'Italie païenne et les mœurs de l'Italie 
du moyen âge. A côté de l'esclave fripon, à côté de ce 
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Ruffo qui vend des femmes, il place ser Jacomo, un prêtre 
qui exorcise les esprits et prête aux valets le secours de 
son ministère. Par une invention analogue, il adjoint au 
personnage de Livia, schiava del ruffo , une autre femme, 
une religieuse : nous apercevons le monastère, d'où les 
jeunes gens tirent cette proie nouvelle. C'est ainsi que 
Lorenzino de Médicis a, dans une même pièce, rassemblé 
l'imitation de l'antiquité, la satire contemporaine et un 
goût sensible de libertinage ; tout cela est fondu avec un 
art et une facilité remarquables, et le dialogue, vif et spi- 
rituel, court sur ce thème odieux comme une eau brillante 
sur un fond de vase. 

Larivey, s'emparant de cette comédie, en a d'abord tout 
accepté : le sujet, le plan et les personnages. A ne lire que 
la traduction française, on s'étonne qu'il ait pu conserver 
en plus d'un endroit l'audacieuse licence de l'Italie. Mais 
lisez le texte original à côté de la traduction. 

Larivey a changé, soit du premier moment, soit après 
coup, les noms des personnages. Marc- Antonio et Ari- 
dosio sont devenus Hilaire et Severin. Les jeunes gens, 
Tiberio et Herminio, ont pris les noms de Fortuné et d'Ur- 
bain. Au heu de trois femmes, Cassandre, Fiammetta et 
Livia, il n'en présente que deux : Laurence et Apolline. La 
troisième, la Livia italienne, a disparu; on parle d'elle en 
la nommant Féliciane ; on ne l'aperçoit pas, parce que son 
rôle d'esclave vénale ne peut pas être toléré. 

Il y a dans PAridiosoun prologue ; Larivey le supprime. 

Une rencontre, longtemps cherchée et préparée entre 
Tiberio et Livia, donne lieu à une longue scène d'amour. 
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a plus tôt dite que pensée.» Ge qui est plus singulier et plus 
remarquable encore, c'est, nous l'avons dit, que Larivey 
connaît très-bien les efforts de ses devanciers, qu'il en 
parle et qu'il marque lui-même en quoi et comment il fait 
faire un progrès à la comédie : « J'ai dit que j'en jette les 
premiers fondements, non que par là je veuille inférer que 
je sois le premier qui fait voir des comédies en prose, car 
je sais qu'assez de bons ouvriers, et qui méritent beaucoup 
par la promptitude de leur esprit, en ont traduit quelques- 
unes; mais aussi puis-je dire ceci sans arrogance que je 
n'en ai encore vu de françaises, j'entends qui aient été re- 
présentées comme advenues en France. » Il ne vise pas à 
la promptitude de la traduction, comme Jean de la Taille , 
et ce serait peu pour lui de transporter, comme Charles 
Estienne, toute une pièce italienne en France. Il prend 
son temps pour écrire, il tient à écarter de son œuvre tout 
ce qui porte trop évidemment la marque étrangère. S'il 
eût traduit la comédie du Sacrifice, il n'aurait parlé ni de 
Modène, ni du monastère de Sainte-Crescence, ni du sac 
de Rome. 

En ce sens, il est curieux de comparer le rôle et la si- 
tuation de Lélia, dans le Sacrifice, à la situation et au rôle 
de Robert, dans les Tromperies. Cette dernière pièce n'est 
ni la meilleure, ni la plus chaste du théâtre de Larivey. La 
donnée seule l'oblige à une licence d'expressions et d'idées 
qui ôte à la comédie une partie de son charme. Pourtant 
on ne lira pas sans intérêt les plaintes de la jeune fille qui 
se déguise sous les habits et le nom de Robert : 

« ciel ! ô sort ! n'aurez-vous jamais pitié d'une chétive à qui, # 
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dès le berceau, avez commencé à faire guerre? Vous m* avez de 
riche rendue esclave... Vous devriez vous contenter de ces tra- 
verses, et n'y ajouter encore tant d'autres ennuis, de fâcheries et 
de peurs. J'aime, misérable. que je suis, celui qui ne m'aime pas, 
et, qui pis est, cet habit faux et menteur que je porte m'ôte toute 
espérance... » 

Et plus loin : 

* Malheureuse Genièvre!... Oh! combien de journées teconvien- 
dra-t-il pleurer, combien de nuitées veiller, pour l'erreur que 
maintenant tu as commise !... Dieu, prêtez-moi votre secourable 
main et m'aider à sortir de ce labyrinthe!... » 

. Nous indiquons seulement ce sujet d'étude comparative. 
Entre les Tromperies et le Sacrifice, la distance n'est 
grande que par la perfection de la langue comique. D'ail- 
leurs ces deux ouvrages sont deux degrés d'un même tra- 
vail, deux formes d'un même genre, et, si l'on considère 
l'intention des traducteurs, ce sont deux exemples pro- 
posés aux auteurs comiques, l'un en deçà, l'autre au delà 
de la période révolutionnaire des poètes de la Pléiade. Si 
Charles Estienne s'adressait au dauphin pour créer en 
France un théâtre et s'il exerçait une action sur le talent 
des jeunes écrivains, Larivey ne laissa pas que d'agir aussi, 
quoique moins visiblement, sur un certain groupe et un 
certain milieu. Si obscure que soit restée pour nous la vie 
de Larivey, on peut aisément, sans pousser trop loin les 
conjectures, par le seul rapprochement de quelques faits, 
établir quelle influence il exerça autour de lui. 

A l'époque où l'on aperçoit Larivey dans l'histoire litté- 
raire, vers 1 572, c'est parmi des magistrats éclairés qu'on 
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le voit vivre, dans un cercle d'hommes qui se plaisent 
comme lui à cultiver les lettres anciennes. Chez un con- 
seiller du roi, nommé Pardessus, il passe vingt années de 
sa vie, en relation avec des hommes de robe, des hommes 
de cour, des poètes et des médecins, amateurs de littéra- 
ture. Ce sont, par exemple, François d'Amboise, avocat au 
parlement de Paris, qui encourage Larivey et le décide à 
publier ses pièces; Guillaume le Breton, auteur de l Adonis 
et poëte de Charles IX ; Louis le Jars, auteur de la Lucelle, 
tragi-comédie en prose ; maître Jean Y Llevault, procureur 
au parlement de Paris ; Claude Binet, Pierre Tamisier, le 
chartrain Guillaume Chasble, le médefcin Dacier. Cette pe- 
tite société connaît et aime les auteurs italiens ; elle aime 
la personne et les ouvrages du Piccolomini, de l'académie 
siennoise , qui fut tour à tour auteur comique , écrivain 
moraliste, philosophe érudit et archevêque. François d'Àm- 
boise traduit un pamphlet de Piccolomini contre les 
femmes ; Larivey, imitant la carrière même de ce grand 
seigneur italien, écrit comme lui des comédies facétieuses, 
s'occupe ensuite de traduire des apologues moraux, et ter- 
mine sa vie en homme d'église. Tout ce qu'il lisait à ses 
amis, les Contes de Strarapole ou la Philosophie fabuleuse y 
était accueilli avec faveur de son auditoire d'élite, mais ses 
comédies étaient reçues avec enthousiasme. 

r 

Larivey traduisant le thuscan Straparole 
Et du faux courtisan le discours fabuleux, 
Ou soit qu'il mette en jeu son comique joyeux, 
Il tient les écoutans pendus à sa parole. 

De ce quatrain, qui nous fournit la preuve du succès de 
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Larivey, on induira peut-être que les pièces de Larivey 
furent représentées. Soit g u il mette en jeu y dit l'auteur; 
et Larivey, quelque part, dit qu'avant lui aucune comédie 
n'a été « représentée, » comme advenue en France. Jus- 
qu'où faut-il se permettre l'hypothèse sur cette ques- 
tion ?. . . Quoi qu'il en soit, la lecture des pièces de Lari- 
vey démontre que d'un bout à l'autre elles ont été écrites 
pour être jouées en France : mise en scène, allusions lo- 
cales et contemporaines, propos interrompus, rien n'y 
manque. 

Larivey, en faisant de la comédie en prose une œuvre 
d'art, consulta le goût de ses amis ; ceux-ci furent unani- 
rties à lui conseiller la publication de son travail. Il céda à 
leurs conseils, dédia son premier recueil à d'Àmboise et 
lui adressa à ce sujet une épitre courte, mais substantielle, 
sur sa t< nouvelle façon d'écrire en ce nouveau genre de 
comédie. » Il est certain que cette innovation, dont Larivey 
s'attribue expressément la responsabilité, fut l'occasion do 
certains débats sur les lois et les convenances de l'art dra- 
matique. «Tous et monsieur le Breton, que j'honore beau- 
coup pour ses rares vertus, m'avez. . . aiguillonné de donner 
un commencement à ces fables, qu'ici je vous offre et 
dédie, comme au meilleur de mes meilleurs amis, afin que 
vous, qui êtes mon auteur et garant formel, preniez, s'il 
vous plaît, la cause pour moi, et qu'au moyen des bonnes 
raisons que vous pourrez puiser en la vive source des bons 
livres que vous avez entre vos mains, vous me serviez 
d'une levée et ferme rempart contre les inondations et tor- 
rents de quelques envieux qui me voudraient blâmer, et 
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calomnier la bonne et sincère affection que j'ai de profiter 
au public. » 

Ainsi Laiivey rencontra de son temps des critiques 
aussi bien que des auditeurs. Écouté avec attention et jugé 
avec liberté, il avait lui-même lu et discuté les œuvres de 
ses devanciers. Il représente, entre les premiers essais de 
la comédie française, vers 1540, et son avènement définitif 
en 1629, un groupe intermédiaire que nous pouvons ap- 
peler le groupe des prosateurs. 
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Vers 1580, c'est-à-dire à l'époque où Larivey lisait à ses 
amis les travaux si soignés qui devaient servir au progrès des 
lettres et de notre langue, un jeune homme écrivait une co- 
médie en prose, les Contents, qui peut à elle seule marquer 
l'effort et le succès des bons esprits dans cette même voie. 
Nous ne comprenons pas qu'elle soit demeurée dans une 
sorte d'oubli. La première scène, toute simple qu'elle soit, 
révèle, à quiconque connaît le théâtre du xvi° siècle, une 
supériorité inattendue. La voici. 

GENEVIÈVE, LOUISE, mère de Geneviève. 

Louise. — Eh bien! avez-vous tantôt assez musé? Ne serez-vous 
prête d'aujourd'hui? Vraiment, voilà bien fait des mystères! 
Quand j'étais fille comme vous, si j'eusse été si longue à m'habiller 
et à me coiffer, ma bonne mère, à qui Dieu fasse pardon, m'eût 
bien hâté d'aller autrement. Mais à qui parlé- je?... Geneviève ! 

Geneviève. — Plaît-il, ma mère? 
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Louise. — Serez-vous tantôt assez débarbouillée ?] Puis, qu'on 
se dépêche de descendre; car je veux qu'aujourd'hui qu'il est fête 
à notre paroisse nous oyions la messe du point du jour. Et puis 
vous viendrez déjeuner, si vous voulez, avant que l'on dise la 
grand'messe. 

Geneviève.— -Mon Dieu ! manière, je ne suis pas encore agrafée. Il 
me semble qu'il est bien matin pour sortir en ce temps-ci. Ne sa- 
vez^vous pas bien qu'on se meurt de maladie dangereuse près de 
l'église et que le médecin vous a dit qu'il ne faut sortir avant le 
soleil levé. 

Louise. — Après? causeuse! Ceux qui servent Dieu de bon cœur 
et qui disent dévotement l'oraison de M. saint Roch, ne doivent 
rien craindre. Prenez en votre bouche un peu d'angélique et une 
éponge trempée en vinaigre en votre main. 

Geneviève. — Bien, ma mère. Mais je saurais volontiers, s'il vous 
plaisait me le dire, qui vous meut de sortir si matin. 

Louise. — Geneviève, pour te dire la vérité, aujourd'hui qu'il 
est fête à notre paroisse, je crains, si nous y allons plus tard, que 
nous rencontrions en notre chemin cet importun de Basile ou le 
capitaine Rodomont, qui ne faudront à se rendre ici pour nous 
guetter au passage sur l'heure du sermon. 

Geneviève. — N'est-ce que cela? Vraiment je n'ai pas peur de 
ce beau capitaine de foin. Quant est du seigneur Basile, la rencon- 
tre n'en peut être que bonne, car vous savez que c'est l'homme 
du monde lequel aime le mieux notre maison. 

Louise. — Voyez- vous cette becquenaud ! D'autant qu'elle sait 
bien que je ne vois volontiers Basile, elle m'en dit du bien. Mais 
venez çà. Gomment savez-vous que Basile nous aime? Qui vous l'a 
dit ? Je crois que vous l'avez songé ou que vous êtes de son con- 
seil. 

Geneviève. — Pardonnez-moi, ma mère; je n'en sais rien, sinon 
ce que vous m'en avez appris autrefois, lorsque vous me voulûtes 
marier avec lui ; et aussi d'autant que je le vois nous saluer hum- 
blement quand nous passons par-devant lui. 

Louise. — - Geneviève ! Geneviève ! ta bouche sent encore le lait 
et la bouillie. Tu montres bien que tu n'es qu'une enfant. 

Geneviève. — Pourquoi donc, ma mère ? 
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Louise. — Ne vois- tu pas bien qu'il salue ainsi toutes les filles 
de la paroisse ? 

Geneviève. — Vous direz ce qu'il vous plaira : si est-ce que je 
sais bien ce que je sais. 

Louise. — Ne l'oublie pas. Par ma foi, tu es encore bien peu 
rusée et aurais bon métier d'aller à l'école. Mais quoi qu'il en soit, 
ce n'est pas pour lui que le four chauffe, car j'ai bien résolu avant 
qu'il soit demain nuit, de t'accorder avec Eustache, fils unique du 
seigneur Girard, lequel m'en presse fort. Et n'eût été ce beau Basile 
qui m'a tenue longtemps le bec en l'eau, ce serait déjà fait. Mais 
qu'avez-vous à soupirer? 

Geneviève. — C'est une faiblesse qui m'a prise, pour ce que je 
n'ai accoutumé de me lever si matin. Mais ce ne sera rien. 

Louise. — Avez-vous bien entendu ce que j'ai dit ? 

Geneviève. — Trop bien, ma mère. 

Une lutte s'engage entre les deux femmes, aucune ne 
voulant démordre de sa résolution, Geneviève ne cède à sa 
mère qu'en protestant. 

Geneviève. — 'Ce sera contre ma volonté. 

Louise. — Qu'est-ce que vous grommelez entre vos dents, de 
volonté ? 

Geneviève. — Je dis qu'il me sera force d'en passer par votre 
volonté. 

Louise. — Geneviève, si tu m'obéis, avec ce que tu gagneras le 
royaume du paradis, tu seras bien la plus heureuse fille de Paris. 
J'ai connu par beaucoup de signes qu'Eustache t'aime plus que 
son cœur, et si j'ai bien pris garde à ces masques qui vinrent hier 
après souper chez nous, desquels il était l'un; car il fut à deviser 
avec toi près d'une grosse heure d'horloge, à quoi je pris un sin- 
gulier plaisir, d'autant même que je voyais que tu l'écoutais et 
lui répondais d'assez bonne affection. Je prie à Dieu que ce soit 
pour la salvation de l'âme de tous deux. 

Geneviève. — A la vérité, j'avais un grand plaisir, écoutant les 
gentils propos du masque qui me mena danser, mais je ne vous 
assure pas que c'était Eustache. 
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Louise. — Penses-tu que je ne le connaisse pas? N'avait-il pas 
les mêmes habits qu'il avait portés tout le jour ? 

Geneviève. — Mon Dieu, que ma mère est abusée ! celui qui 
parla à moi n'était autre que le seigneur Basile, lequel s'était 
vêtu des accoutrements d'Eustache, qui ne s'est jamais aperçu de 
l'affection mutuelle que Basile me porte. 

Louise. — Il m'est avis que l'on sonne pour le dernier coup de 
la messe : hâtons-nous, si nous voulons être au Confiteor. » 

Nous ne connaissons aucune exposition plus franche et 
plus claire que cette querelle de famille. Elle est vive, facile 
et plaisante ; elle annonce le genre du premier coup : c'est- 
à-dire la comédie de mœurs bourgeoises. Belleau Pavait 
essayée, mais cette fois elle est écrite en bonne prose, 
d'un style ferme, d'un tour aisé, d'une allure toujours na- 
turelle, en un mot, d'une exécution parfaite. La langue 
est ici, presque partout, arrivée au point où elle se fixera. 
Cette mère dévote, qui se croit infaillible, qui aime beau- 
coup sa fille, mais qui entend lui choisir un mari de sa 
main, est d'une vérité accomplie, sans aucune surcharge 
de ridicule. 

Basile n'a pas tenu assez de compte de cette volonté 
impérieuse. Louise décide qu'il sera écarté et lui cherche 
des rivaux; elle jette son dévolu sur Eustache, jeune ca- 
valier aimable et docile ; tout à l'heure elle songera à un 
troisième prétendant, au capitaine Rodomont. Celui-ci 
éblouit les commères du quartier, car il a de grandes mous- 
taches noires, retroussées en dents de sanglier, un grand 
« abreuvoir à mouches sur la joue gauche, »,et derrière 
sa personne un laquais habillé de vert, assez mal chaussé, 
le brave Nivelet, qui obéit avec enthousiasme à son maître. 
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Mais, en dépit de Louise, tout vient en aide à l'affection 
mutuelle de Geneviève et de Basile : le hasard, l'industrie 
des valets, la naïveté même des rivaux, l'adresse enfin et la 
subtilité de l'amour déjouent les projets maternels. Rodo- 
mont est arrêté pour dettes et ne s'échappe qu'après le 
triomphe de Basile. Eustache, aussi crédule qu'il est bon, 
se prête à tout ce qu'on veut ; il écoute comme parole d'É- 
vangile les récits mielleux de l'intrigante Françoise , et 
celle-ci lui persuade que la belle Geneviève est gravement 
et secrètement malade d'un cancer. Eustache se félicite de 
cette révélation. Ce n'est pas assez de battre en retraite, il 
vient en aide à ses propres rivaux. Basile a besoin d'un 
déguisement pour mener à bien ses projets, il s'adresse à 
Eustache; celui-ci envoie son habit incarnat à Basile, qui 
s'en sert précisément pour pénétrer chez Geneviève et l'en- 
tretenir à son aise. Rodomont a eu vent du projet de Basile , 
il fait demander à Eustache son habit incarnat; Eustache, 
pour ne pas désobliger le capitaine, emprunte un vêtement 
semblable et le fait remettre à Rodomont. 

Que maintenant on s'imagine la représentation de la 
pièce sur cette donnée ; l'intrigue inventée par l'auteur, 
les méprises qui en résultent produisent de nombreux effets 
comiques. 

Par une belle matinée d'hiver, Basile, revêtu de l'habit 
incarnat, se met en campagne. L'heure, le jour et la saison 
le favorisent. La ville est plongée dans les loisirs d'une 
fête religieuse. On a fermé boutique ; tout le monde est 
à l'église ou s'enferme au coin du feu. Basile se glisse le 
long des maisons, en se couvrant la figure du bout de son 
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manteau. Il arrive chez madame Louise, qui est absente ; 
il pénètre chez; elle, et trouvant Geneviève, l'engage de la 
manière la plus pressante à n'avoir jamais d'autre époux 
que lui-même. 

Cependant l'office est terminé, les fidèles s'en retour- 
nent, et Louise, revenant de la messe, aperçoit auprès de 
sa fille l'habit incarnat qu'elle sait être celui d'Eustache . 
Suffoquée de colère, elle enferme les jeunes gens, met la 
clef dans sa poche et court dénoncer à la justice le voleur 
qui s'est introduit dans sa maison. En vain son frère, Al-' 
phonse, homme sage et réfléchi, la conjure-t-il de se 
calmer. Elle mettrait plutôt le feu à la ville que d'entendre 
raison. Sa fureur redouble en apercevant le vieux Girard, 
père d'Eustache ; elle l'accable de malédictions. L'honnête 
Girard malmène son fils; celui-ci croit qu'on lui reproche 
une autre peccadille, dont il fait l'aveu, et la trame de la 
comédie s'embrouille d'instant en instant. 

Tout à coup on voit venir un habit incarnat, et sous cet 
habit un personnage qui n'est ni Eustache, ni Basile, ni 
Rodomont : c'est un quatrième larron, qui va prendre chez 
Louise la place de Basile , car Basile s'est échappé par la 
fenêtre ; il a rencontré à point nommé M me Alix, et l'a 
substituée à lui-même. Cette madame Alix est une jeune 
marchande, qui prend ses ébats dansParis, ayant déserté le 
domicile conjugal, sous prétexte d'allerfaire un pèlerinage 
à Notre-Dame de Liesse. Par malheur, au moment où 
Basile la mène à son poste, son mari, Thomas, traverse la 
rue ; il regarde avec attention cette personne déguisée qui 
cache sa figure, il reconnaît une femme ; il plaisante en 
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passant les maris qui laissent courir leur moitié, et il re- 
tourne chez lui compter ses écus. 

Quand Louise rentre, elle aussi, dans sa demeure, son 
étonnement est grand de trouver auprès de sa fille une 
femme vêtue en cavalier. 

Sur ces entrefaites un autre habit incarnat apparaît; 
c'est l'illustre Rodomont qui s'est échappé des mains des 
créanciers et des sergents, et qui veut toujours supplanter 
Basile. Il n'arrive que pour apprendre, avec tout le monde, 

le succès de son rival. Le mariage de Geneviève et de Basile 
met fin à l'intrigue. 

Cette intrigue des Contents fait penser aux pièces ita- 
liennes. Les Tromperies de Secchi et la comédie du Sacri- 
fice ne contiennent pas plus de travestissements ni de qui- 
proquo. L'auteur semble prendre à tâche de nous don- 
ner le change. Si Thomas par exemple vante la vertu de 
sa femme, si Louise s'enorgueillit de l'honnêteté de sa 
fille, c'est au moment où les événements leur préparent un 
démenti. On annonce que Rodomont est en prison ; aus- 
sitôt il paraît en scène. Les mécomptes de l'esprit s'ajou- 
tant aux surprises des yeux, c'est un imbroglio qui trahit 
partout la malice inventive du génie italien. Aussi a-t-il 
paru certain que les Contents de Turnèbe sont la traduc- 
tion des Contenti de Parabosco. 

Les Contenti de Parabosco n'ont aucun rapport avec la 
comédie dont nous parlons , et si l'analyse de la pièce fait 
songer à l'Italie, en la lisant on ne sent nulle part l'imita- 
tion. La comédie est d'une allure et d'un style éminem- 
ment français. Déjà remarquable par le soin des peintures 



\U DEUXIÈME PÉRIODE. 

et par la perfection soutenue des rôles, elle brille encore 
par le pittoresque familier du style, par la naïveté mesurée 
du ton, par la grâce des figures et par l'heureuse place 
donnée aux proverbes. Chacun des personnages trahit sa 
condition ou son esprit. A côté des effronteries de langage 
propres aux valets, on entend avec une certaine surprise 
les femmes s'exprimer comme on s'exprime dans une so- 
ciété polie. Leur cœur parle avec un accent nouveau et leur 
dévotion se traduit en paroles significatives. L'entretien 
du père avec son fils a la décence qui convient aux hon- 
nêtes gens. Il y a même dans cette prose un effort visible 
de l'auteur pour atteindre à l'énergie pathétique ou à la 
grâce passionnée, selon qu'il veut nous faire partager la 
douleur d'un père ou l'attendrissement d'un jeune homme 
amoureux. 

Girard, croyant que son fils Eus tache a commis une faute 
et s'est exposé à de terribles représailles, s'écrie avec* déses- 
poir : • 

« Dieu ! que ceux-là sont heureux qui n'ont jamais mis sûr 
leur col le pesant joug du mariage ! Que ceux-là pareillement sont 
heureux qui étant mariés, se sont vus aussitôt en liberté par la 
mort de leurs femmes, ou bien (si le malheur a voulu que leurs 
femmes fussent de longue vie) n'en ont eu aucuns enfants, ou 
s'ils en ont eu, ils les ont perdus pendant leur bas âge, avant qu'ils 
eussent le moyen de tourmenter leurs pères par leurs folies et 
débauches ! Si la mort eût ravi dès le berceau mon Eus tache, je 
ne serais maintenant en peine pour lui, et ne serais en crainte 
de le voir châtier comme un ravisseur de filles. Faudra-t-il que 
celui que j'ai élevé avec tant de peine et que j'ai nourri si déli- 
catement, serve bientôt d'exemple à tout un peuple au milieu» 
d'une grève et d'une halle! Mon Dieu! je te prie de m'ôter de ce 
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monde, plutôt aujourd'hui que demain, s'il est arrêté que mon 
fils doive être pâture des corbeaux ou forçat d'une galère !... » 

Le vrai coupable cependant, Basile, éprouve de son côté 
tous les troubles du remords. Il exprime en homme d'hon- 
neur des sentiments qu'on ne rencontre guère dans la co- 
médie licencieuse de l'époque : 

« Oh ! que je suis un homme misérable d'avoir été la cause que 
cette pauvre fille soit tombée en la maie grâce de sa mère pour \ 
aimer trop ardemment ! Il ne sera jamais en ma puissance, quand ; 
je vivrais jusques à la fin du monde et que je posséderais tous ; 
les honneurs et richesses de l'univers, d'acquitter la centième 
partie de l'obligation qu'elle a sur moi, si ce n'est qu'il lui plaise 
de prendre pour argent comptant ma bonne volonté et le ferme 
amour que je lui porte, lequel je sens d'heure en heure croître 
dans mon cœur et avec ses traits d'or y engraver en cent endroits 
le beau portrait de ma belle Geneviève !... » 

Ce langage est déjà voisin du bel esprit qui envahira 
plus tard toute notre littérature. Un pas de plus, et l'auteur 
tombe dans l'affectation ridicule des Précieuses. Malheu- 
reusement ilfait ce dernier pas. Geneviève déclare à Basile 
qu'elle « ne vit d'autre viande que du souvenir de ses per- ! 
fections. » À quoi Basile réplique : « Vous faites donc une ; 
maigre chère, si vous vous repaissez seulement de mes per- s . 
fections. » Ainsi la pièce offre un curieux mélange de li- j 
cence naïve et de galanterie raffinée. Il est vrai que le raf- ; 
finemenfn'y est qu'un écartpassager.Généralementlestyle 
de l'auteur a tout au contraire une franchise toute gauloise, 
et il est curieux de trouver, à côté d'un jargon qui fait pen- 
ser aux Précieuses, une caricature qui figurera dans la 
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pièce de Molière, celle des gentilshommes fanfarons. Rodo- 
inont est l'ancêtre de Jodelet ; il rappelle ses campagnes avec 
la même morgue et il finit par être bafoué etbâtonnéavecla 
même ignominie. 

« Je vous puis assurer qu'à la bataille de Moncontour, d'un 
seul coup donné en taille ronde j'ai coupé deux hommes par la 
ceinture! Vrai est qu'ils n'étaient armés que de jaques démaille. 
Et de cette façon je pense avoir fait mourir plus de quarante 
hommes à la rencontre de Jarnac, en moins de quinze coups. Plût 
à Dieu que. vous eussiez été avec moi à la journée de Lépante ! vous 
m'eussiez vu souvent abattre quatre têtes de Turcs d'un seul coup 
d'épée. » 

Les capitans comiques réunissant toujours la fatuité 
outrecuidante à leurs prétentions belliqueuses, Fauteur en 
profite pour mettre dans la bouche de Rodomont la parodie 
involontaire de ce bel esprit «ju'il permettait tout à l'heure 
à Basile. 

« Il faut bien dire que ce petit dieu Cupidon est beaucoup plus 
puissant que Mars, h grand dieu des batailles, puisque sa force 
m'a pu réduire sous son obéissance et vaincre mon courage in- 
vincible, ce qu'un camp de cinquante mille hommes n'eût su faire. 
Je pense m'étre trouvé pour le moins en vingt et cinq batailles 
rangées, et m'assure d'avoir combattu cent fois, sans la première, 
en champ clos, armé, désarmé, à cheval, à pied, à la masse, à l'estoc, 
à la lance, à la pique, à l'épée et cape, à l'épée et dague, à la hache 
et à l'épée à deux mains ; mais je ne pense pas avoir jamais eu 
affaire à un si rude ennemi , ni qui me donnât plus de traverses 
et dures atteintes que fait le cœur impiteux de cette cruelle 
Geneviève, de laquelle les regards mortels sont autant de coups 
de canon qui battent en flanc dans les bastions de mon âme et 
mettront bientôt la forteresse par terre, s'il ne lui plaît me re- 
cevoir à quelque composition. » 
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On reconnaît là le faux marquis de Molière demandant 
caution bourgeoise à Cathos et à Madelon. 

Le plus original des caractères est pourtant encore celui 
que nous ayons laissé de côté. La vieille Françoise, l'amie 
de tout le monde, traverse la comédie d'un pas sourd et 
modeste, allant de l'un à Pautre, rendant service à tous et 
rappelant à chacun qu'elle est besogneuse. Elle est dévote, 
elle court les églises, elle parle doucement et avec réserve. 
Auprès des mères, elle joue le rôle de confidente ; auprès 
des filles, c'est la tentation en personne. Quant aux jeunes 
gens, elle mesure ses bons offices à la récompense qu'elle 
attend d'eux. Cette figure est ici trop bien rendue pour 
qu'on ne prenne pas plaisir à la connaître plus exac- 
tement. Écoutons Françoise, par exemple) quand elle 
parle à Eustache, qu'il s'agit d'écarter de la maison de 
Louise : 

Françoise. — Ce jeune homme-ci pense me tirer les vers du nez, 
mais il y viendra à tard. Fin contre fin n'est pas bon à faire doublure. 

Eustache» — Madame Françoise, eh bien ! que dit le cœur ? 
Quelle femme étes-vous? 

Françoise. — Une pauvre pécheresse qui court à la mort le 
grand galop et qui a trois pauvres filles à marier sur les bras, sans 
savoir où est le premier denier de leur mariage. 

Eustache. — Ceux qui ont bonne espérance en Dieu ne sont que 
trop riches. 

Françoise. — Cela est bien vrai; mais ce qui me fâche le plus, 
c'est mon hôte, lequel me menaçait encore hier de m f envoyer un 
sergent pour deux termes que je lui dois. 

Eustache. — N'avez-vous point quelque ami qui vous les prête? 

Françoise. — Une pauvre femme n'a que trop d'amis de bouche, 
mais bien peu de bourse. 

Eustache. — Que n'employez-vous le seigneur Basile, votre voi- 
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sin ? Car je m'assure qu'il vous prêterait volontiers dix écus et 
davantage, si vous l'en requériez. 

Françoise. — Hélas ! Monsieur, je n'oserais, de peur d'être 
éconduite. C'est celui que je connais comme point, et ne pense 
pas avoir parlé à lui plus de deux fois, encore il y a plus de sept 
semaines. 

Eustache. — Touchez-là. Si vous me voulez dire la vérité de 
quelque chose que je vous demanderai, ne vous souciez. Je payerai 
ce que vous devez. 

Françoise. — Je vous remercie, Monsieur ; croyez que l'aumône 
sera aussi bien employée en moi qu'en autre qui vive. 

Eustache interroge Françoise sur le sujet qui le préoc- 
cupe, c'est-à-dire sur l'état d'âme de la belle Geneviève. 
La vieille lui persuade qu'il est l'homme choisi par la 
jeune fille et sa mère. Mais elle met de là discrétion dans 
cette confidence ; elle ne veut pas paraître flatteuse. Eus- 
tache la rassure et se fie à sa piété de femme de bien. 

« Au contraire, » s'écrie Françoise, « je confesse et reconnais que 
je suis une pauvre femme, qui offense Dieu plus souvent qu'il n'y a 
de minutes au jour! et que, si Dieu n'use de miséricorde, à grand 
peine le pourrai-je jamais contempler en sa gloire. » 

Cela dit, elle revient insensiblement à Geneviève, dont 
elle vante les mérites. 

« Elle est bonne catholique, riche et bonne ménagère. Elle dit 
bien, elle écrit comme un ange, elle joue du luth, de l'épinette, 
chante sa partie sûrement et sait danser et baller aussi bien que 
fille de Paris. En matière d'ouvrages de lingerie , de point coupé 
et de lassis , elle ne craint personne ; et quant est de besogner en 
tapisserie, soit sur l'étamine, le canevas ou la gaze, je voudrais 
que vous eussiez vu ce que j'ai vu. Et outre cela elle est des plus 
belles de tout le quartier. » 
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Ici Françoise et Eustache s'étendent sur le chapitre de 
la vraie beauté, en disant grand mal des fards et onguents 
dont abusent certaines femmes : du sublimé, de la biaque 
de Venise, du rouge d'Espagne, du vernis, de l'eau de 
vigne, de Peau de lis, de l'alun, du boras, de la racine 
d'orcanète, » etc. Françoise caresse toutes les espérances 
du jeune homme, en le félicitant de discerner si bien le 
naturel de l'artifice, en matière de beauté. Puis elle lui 
promet qu'avant un mois Geneviève sera encore plus ac- 
complie, car alors, sans doute, elle sera guérie. Et, sous 
le sceau du secret, elle avoue à Eustache que la jeune fille 
souffre d'un cancer. 

« N'étais que je suis sûre que vous l'aimez et que vous suppor- 
terez facilement cette petite imperfection, qui n'est comme rien, 
je me fusse bien gardée de vous en entamer le propos. Avisez seu- 
lement de tenir cela secret, car, si vous le redites, c'est assez pour 
me ruiner. * 

Eustache s'empresse de saluer Françoise et remercie 
Dieu d'avoir trouvé cette bonne femme qui, « sans y 
penser, » lui a tout découvert. « Dieu m'a envoyé cette 
bonne femme, comme Fange à Tobie, pour m'avertir de 
mon salut ! » Nous n'insisterons pas sur l'art et la valeur 
comique de cette scène. 

Où la même Françoise montre toute la perversité de 
son esprit, c'est auprès de l'innocente Geneviève. Avec 
quelle dépravation de raisonnement, avec quelle effron- 
terie insinuante elle lui démontre que la religion chrétienne 
l'oblige à traiter charitablement Basile ! 

« Geneviève, m' amie, je vous aime comme ma propre fille et 
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serais bien marrie que Basile, que j'aime aussi comme mon fils, 
eût fait en votre endroit chose qui ne fût à faire. Mais assurez-vous 
aussi que je le connais tel et si bien complexionné qu'il ne voudrait, 
pour mourir, faire rien qui soit contre votre volonté et serait 
marri de vous avoir tiré un cheveu de la tête que vous ne lui ayez 
mis premièrement le bout en la main. Je vous sais bon gré toute- 
fois de ce que vous m'en demandez mon avis, car on dit commu- 
nément : conseille toi et tu seras conseillé ; et on ne saurait trop 
apprendre, principalement des vieilles gens, qui, pour avoir long- 
temps vécu, sont plusfines et ont plus d'expérience que les vieilles 
barbes; même j'ai ouï prêcher cet avent dernier que le diable est 
fin pour ce qu'il est vieux. » 

Ici le valet de Rodomont, Nivelé t, qui écoute par derrière, 
fait part de ses réflexions au public : ce Yoilà, dit-il, voilà 
comment il faut faire sou profit des sermons. quelle 
belle instruction ! » Françoise continue : 

« M'amie, en ma conscience, je ne vous conseille rien qui ne 
soit bon, et pouvez bien penser qu'étant sur le bord de ma fosse, 
prête de rendre compte à Dieu de ce que j'aijfait en ce monde, ne 
vous voudrais induire à faire chose qui pût tant soit peu souiller 
mon âme ou la vôtre, car autant vaut celui qui tient que celui qui 
écorche. La demande de Basile qui vous aime de si bon amour 
est sainte, juste et raisonnable. Vous avez ouï dire souvent à votre 
confesseur, comme je crois, qu'il faut aimer son prochain comme 
soi-même, et qu'il se faut bien garder de tomber en ce vilain vice 
d'ingratitude qui est une des branches de l'orgueil, lequel a fait 
trébucher au plus creux abîme d'enfer les anges, qui étaient les 
plus belles et les plus heureuses créatures que Dieu eût faites. Ne 
seriez-vous pas une ingrate , une glorieuse , une outrecuidée , si 
vous ne faisiez compte des justes prières de celui qui ne voit par 
autres yeux que par les vôtres ?. . . 

Cela dit, Françoise obtient de la jeune fille dont elle 
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étourdit la raison, qu'elle recevra Basile pendant le 
temps du service religieux : 

« Je m'en vais tout de ce pas faire dire une messe du Saint Es- 
prit, à celle fin qu'il lui plaise inspirer vos parents à tous donner 
le mari que vous méritez. Avisez de faire en sorte que vous soyez 
en la maison pendant que votre mère sera au sermon, laquelle 
j'entretiendrai le mieux que je pourrai. » 

Nulle part l'hypocrisie n'est peinte avec plus de force et 
de justesse que dans cette comédie des Contents. Ce que 
l'intrigante a commencé auprès de Geneviève et d'Eustache 
elle l'achève auprès de Louise, et elle vient en demander 
son salaire à Basile. Celui-ci ne* peut la croire, et elle est 
obligée de trouver, pour le convaincre, de nouveaux tours 
d'esprit, des serments, des protestations et des railleries 
qui nous font voir sous tous les aspects son éloquence dia- 
bolique. 

Ce côté purement intellectuel et moral de la pièce n'existe 
pas dans la comédie du Sacrifice, où la buandière Clémence 
ne représente que la vulgaire habileté des serviteurs. C'est 
ailleurs, c'est dans la Mandragore de Machiavel que l'ar- 
gumentation sophistique d'un tartufe se retrouve avec la 
même vérité de peinture. Et si au lieu des raisonnements 
de Françoise, nous considérons son rôle tout entier, c'est 
ailleurs encore que nous retrouvons quelque chose d'ana- 
logue. Il y a une pièce espagnole dans laquelle on admire, 
au milieu de la surabondance des développements roma- 
nesques ou sentencieux, les mêmes caractères, les mêmes 
traits et les mêmes effets. La Célestine nous offre, soit dans 
les détails, soit dans la donnée principale, une conception 
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semblable. On est tenté à chaque instant de comparer les 
deux œuvres entre elles, car chacune dépeintla passion pure 
et naïve des jeunes gens, l'inquiétude et le désespoir des 
familles, la duplicité des valets, l'habileté surtout de l'in- 
trigante qui enveloppe la jeunesse d'un regard flatteur et 
funeste, maternel et corrupteur. Il n'est pas jusqu'à rénu- 
mération des fards et des élixirs qui ne trahisse la parenté 
secrète des deux comédies. Néanmoins onne saurait désigner 
aucune scène directement traduite ou imitée de l'espagnol, 
tant l'influence du modèle étranger se dissimule, se fond 
et se péril dans la vigueur originale et dans la concision 
toute française de notre comédie. Ce qui prouve combien 
l'imitation est restée indépendante et habile, c'est que 
personne jusqu'ici n'a remarqué le rapport de la Célestine 
et des Contents. 

La suite de ce travail, en nous obligeant à parler de la 
Célestine, sera pour nous l'occasion d'apprécier complète- 
ment la comédie française ; mais nous avons hâte d'en 
venir enfin à l'auteur lui-même qui. mérite assurément 
d'être tiré de l'oubli. C'était le fils du célèbre professeur et 
imprimeur Turnèbe que nous avons aperçu dans l'audi- 
toire de Jodelle. Jeune, actif, bien doué, Odetde Turnèbe 
partageait ses heures entre les fonctions du magistrat et 
les études littéraires. A ces deux titres, il avait figuré à 
Poitiers soit parmi les jurisconsultes, soit parmi les beaux 
esprits que réunissaient les dames Des Roches. A vingt-huit 
ans il venait d'obtenir la charge de premier président de 
la Cour des monnaies, quand il mourut, emporté par une 
fièvre chaude (1 581 ). Ses héritiers trouvèrent, au milieu des 
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papiers qu'il laissait, une comédie manuscrite qu'ils firent 
imprimer et que Ton dédia à M. du Sault, conseiller duroi. 
C'estcelle que nous venons d'analyser, cette œuvre de goût, 
écrite avec patience. Quand même on ne trouverait pas 
dans certains passages plus d'une allusion à la littérature 
du temps, le fond de la comédie prouve que l'auteur 
avait une grande lecture. Un écrivain très-éclairé pouvait 
seul mêler aussi heureusement des éléments comiques très- 
divers et empruntés à trois nations différentes ; car on y 
admire tour à tour la dextérité inventive de l'esprit italien, 
l'observation passionnée qui caractérise le génie espagnol 
et la sagacité pleine d'art qui est l'apanage de l'intelli- 
gence française. \ 

Un magistrat, jeune et pénétré de respect pour l'idée 
bienfaisante de la loi, devait plutôt qu'un poète de pro- 
fession glisser dans la comédie quelques considérations 
sociales. Ceci forme dans les Contents une veine particu- , 
lière digne d'être remarquée. Notre étude serait incom- 
plète si nous n'en disions pas quelques mots. Il passe çà et 
là dans le dialogue, où tout est calculé, des réflexions qui 
trahissent une intention morale très-élevée. Odet de Tur- 
nèbe ne se contente pas d'indiquer par exemple l'inanité 
des grands mots du fanfaron. Il combat le préjugé qui 
veut qu'un gentilhomme soit soldat et illettré, et, par suite, 
qu'un soldat illettré soit un peu gentilhomme. Il marque 
la séparation que la France doit établir entre la noblesse 
ignorante et l'aristocratie véritable. 

— « Je nomme mon épée Flamberge, dit Rodomont, encore que 
son droit nom soit Pleure-Sang, ainsi qu'un grand clerc m'a dit 
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avoir trouvé écrit sur la poignée en lettres grecques, que je n'ai 
jamais pu lire, ni tous mes parents, car jamais homme de ma race 
n'eut le cœur si lâche que de s'adonner aux lettres. 

— Tout beau ! lui répond Eustache. Tout beau ! vous vous égarez 
en votre discours. J'ai vu de braves seigneurs, et autant vaillants 
que Ton peut dire, qui prenaient bien la peine de feuilleter les 
livres pour y apprendre la vertu. » 

L'auteur, pour rendre plus manifeste encore son opi- 
nion, fait faire par Nivelet le portrait de son maître : 

« Fi du métier qui ne peut nourrir son maître ! Au temps où 
nous sommes, le métier des armes ne vaut rien qu'à créer des 
dettes. Et combien que mon maître fasse aussi bien valoir son état 
qu'homme de sa robe, soit à piller, rançonner, dérober les gages 
des soldats, faire trouver force passe-volans à la montre, partir le 
gain avec le trésorier et contreroleur, et chauffer les pieds à son 
hôte, si n'a-t-il jamais assemblé cent écus en une bourse qu'il ne 
les ait aussitôt dépendus au dés... et aux cabarets; et tout le pis 
que j'y vois, c'est qu'il n'y a de si petit en cette ville qui ne le sa- 
che, jusque-là même, quand on veut parler d'un homme libéral, 
voire plutôt prodigue, on n'use plus d'autre comparaison, sinon 
que l'on dit : il ressemble au capitaine Rodomont. » 

Le soin avec lequel Odet de Turnèbe a réuni ici les griefs 
de la société civile contre les soldats, fait de ce tableau 
une sorte de réquisitoire rapide. Plus loin, il effleure des 
idées plus générales encore. Madame Louise, allant re- 
quérir la justice, fournit l'occasion de toucher en passant 
à une question grave : — Dans quelle mesure doit-on user 
de son droit? Quels débats les familles porteront-elles de- 
vant les tribunaux? Ce sont les vieillards, Girard et Al- 
fonse, qui expriment à ce sujet leur pensée de conciliation. 
Le jeune Basile est chargé de faire ressortir un autre genre 
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de vérité : si les enfants commettent des fautes, l'opiniâ- 
treté des pères et des mères justifie ou excuse la conduite 
de ceux à qui ils refusent toute liberté d'âme et d'af- 
fections. 

Telle est, dans la comédie, la part personnelle que s'est 
faite le magistrat. Une idée, discrète d'ailleurs, de la sanc- 
tion morale et sociale, domine le dénoûment. Chacun est 
responsable de ses actes ; il faut compter sur la loi, user 
d'elle et n'en pas abuser : le temps approche où les capitans 
vulgaires perdront leur prestige. 

Nous ne saurions dire si ces considérations furent très- 
goûtées des lecteurs d'Odet de Turnèbe ; mais à coup sûr 
sa comédie a joui d'une vogue dont il nous reste quelques 
preuves. Un enthousiaste déclara en mauvais vers que les 
comédies de Térence n'étaient ni plus élégantes ni plus 
spirituelles que l'ouvrage de Turnèbe. Nous possédons un 
autre genre de témoignage, qui est plus rare : c'est une 
réimpression des Contents^ que tout d'abord on prendrait 
pour un plagiat. Il existe un livre, imprimé en 1626, qui 
porte le titre suivant : Les Déguisez, comédie française 
par Charles Maupas (1). Ce livre n'est absolument que 

(1) A Bloys — par Gauche Collas, devant la Grand'fontaine, 1 626. 
— Voici l'épître dédicatoire qui n'est pas sans intérêt : — A tous 

SEIGNEURS ET GENTILSHOMMES ETRANGERS AMATEURS DE LA LANGUE FRAN- 
ÇAISE. — Messieurs, comme défunt mon père a employé toute la 
plupart de sa vie à vous procurer tout contentement, ayant recher- 
ché tous les moyens qu'il lui a été possible pour faciliter votre 
avancement en la langue française, aussi lui ai-je succédé, non- 
seulement de nom, mais aussi en la même dévotion de contribuer 
tout ce qui sera en moi, pour en bâtissant sur les fermes et solides 
fondements qu'il a posés rendre en vous cet œuvre entièrement 
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notre comédie, accompagnée d'un petit glossaire. Charles 
Maupas, maître d'école à Blois, avait fait cette édition nou- 
velle afin de l'offrir à ses élèves, et, sans pçpser à mal, il 

accompli. Partant ayant en main un exemplaire d'une comédie 
française autrefois mise sur la presse par un des beaux esprits de 
ce siècle, fort artistement et élégamment composée, tissue de plu- 
sieurs beaux traits et façons de parler de notre langue, de laquelle 
défunt mon père et moi tant conjointement que séparément nous 
sommes fort utilement servis, pour la bailler à lire à ceux qui ne sont 
encore trop avancés pour l'intelligence d'une matière plus sérieuse et 
plus ardue, je l'ai baillée au présent imprimeur pour vous en faire 
part, me déchargeant par le même moyen de l'importunité que je 
recevais journellement de plusieurs de mes écoliers qui, reconnais- 
sant le profit qu'ils en recueillaient, m'ont souvent requis par plu- 
sieurs prières réitérées de leur en faire présent, môme avec offre 
d'honnête libéralité. Ce que ne pouvant faire pour n'avoir que ce seul 
exemplaire et ne sachant ou en recouvrer d'ailleurs, plusieurs s'en 
sont fait avec grand labeur des copies à la main. Et afin qu'en 
puissiez jouir plus commodément et vous en rendre la lecture 
plus facile, quand vous serez destitués de maîtres de langue, j'ai 
ajouté à la fin une brève explication des sentences proverbiales et 
métaphysiques. Prenez donc cela pour étrennes du nouvel an, 
eic, etc. 

Suit un petit avant-propos adressé au lecteur. Charles Maupas, 
sans nommer l'auteur, le vante de tout son pouvoir. « Lecteur, 
sans doute... tu verras la comédie se relever du tombeau; » mais 
la comédie originale est rare, a Quelques-uns croient avoir fait un 
grand coup lorsque, pillant et dérobant de çà et là, ils enfantent 
des écrits de pièces rapportées, et sont si satisfaits d'eux-mêmes 
qu'ils ne se souviennent point de hasarder leur réputation, pourvu 
que ces monstres voient la lumière. Notre auteur n'en fait pas de 
même ; son discours coulant, ses naïves conceptions et ses heu- 
reuses rencontres le portent au-dessus du commun et témoignent 
assez que, tant s'en faut qu'il ait imité les autres, lui-même se 
rend inimitable. » 

Le Glossaire est sans valeur. Maupas explique, par exemple, à 
propos de la locution : en faire $es chaux gras, que ce le chou est 
une herbe potagère fort vulgaire. » 
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substitua au nom de Fauteur son nom comme éditeur, 
commentateur et donateur. De ses explications il résulte 
que, pendant une quarantaine d'années, on fit lire à la jeu- 
nesse studieuse la comédie de Turnèbe comme un recueil 
admirable de belles sentences et un modèle de style. On 
peut en conclure que notre auteur a exercé une influence 
soutenue sur les progrès de la langue française. 



LAVARDIN 



Nous venons de citer une comédie espagnole qui jouit 
d'une étrange célébrité ; elle a fait les délices de toute 
l'Europe méridionale au xvi e siècle, elle figure aujourd'hui 
dans nos bibliothèques ; et pourtant elle est restée une 
sorte de monstre littéraire, qui offre à l'esprit une énigme 
bizarre. La Célestine, drame philosophique et licencieux, 
en vingt et un actes, se place exactement entre les œuvres 
de l'Àrétin et les Essais de Montaigne, tant la liberté des 
tableaux s'y mêle à la solidité de l'observation et au goût 
sérieux des sentences morales. C'est un scandale et c'est 
un chef-d'œuvrç. Condamnée par des écrivains sévères, 
comme Agrippa, qui appelait Célestine Scelestina, con- 
damnée aussi par l'admiration compromettante de certains 
curieux, elle devait en quelque sorte disparaître du monde 
littéraire pour se réfugier dans la foule honteuse des 
mauvais livres. Mais la haute critique ne l'a jamais 
rencontrée sans s'y arrêter avec une prédilection mani- 
feste. Le savant qui de nos jours a le mieux étudié notre 
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théâtre, M. Charles Magnin, consacre toute une étude à 
cette pièce. L'auteur de Y Histoire comparée des littératures 
espagnole et française , tout en regrettant que les « maximes 
de sagesse y soient enfouies dans une encyclopédie de 
libertinage, » ne peut s'empêcher de faire ressortir l'énergie 
de cette peinture. « C'est, dit-il, un spectacle hideux, mais 
saisissant, que celui d'une femme dont le vice est l'essence 
et l'habitude, autant que l'industrie, s'acharnant avec un 
art infernal à tendre des embûches à l'ignorance d'une 
jeune fille qui n'a pas même appris à se méfier (1). » 

La Célestine a exercé une longue influence sur le 
xvi e siècle. Publiée en 1499, traduite en italien quinze 
ans plus tard, par Hordognez, un des familiers du pape 
Jules II, elle passa en France en 1527, et fut retraduite, 

m 

en 1578, par Jacques de Lavardin. Elle figura parmi les 
lectures à la mode, au temps de François I er . Marot lui- 
même se chargea de calmer (2) lés scrupules de ceux qui 
trouvaient à redire à la vogue d'un pareil livre : 

Or ça, le livre de Flammette 
Formosum pastor, Célestine, 
Tout cela est bonne doctrine 
Et n'y ha rien de défendu. 

Sans partager l'avis de Marot, nous devons aborder la 
célèbre comédie espagnole, et bâtons-nous de le dire, si la 
lecture en est pénible, d'abord, la connaissance complète 



(i) Adolphe de Puibusque, 1. 1, p. 196. 

(2) Marguerite de Valois, dans ses Mémoires, cite La Célettine. 
Voir p. 54 de l'édition Lalanne ; p. 69 de l'édition Caboche. 
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de F ouvrage inspire pour Fauteur un sentiment de respect 
qu'on s'étonne d'éprouver. 

La Célestine, quand on l'ouvre, paraît une œuvre de 
corruption. Dès les premières scènes, on est conduit par 
l'auteur dans un monde qui n'a plus de nom. Il faut pé- 
nétrer dans l'ignoble officine d'une intrigante du plus bas 
étage, la mère et la reine des femmes de mauvaise vie, 
des coupe-jarrets, des coquins de tout genre. Dans ce mi- 
lieu infâme, où l'on ne rencontre que des gens de sac et 
de corde, on dirait que l'air respirable va manquer. Au- 
cune idée saine n'y apparaît. C'est la licence italienne, 
mais poussée à l'extrême et dépassée : car l'auteur ne se 
contente pas de nous annoncer un agréable tissu de ma- 
chinations subalternes, los engahos [gl' inganni); il met 
sur le premier plan les héros de carrefour dont il célèbre la 
subtilité et l'audace ; il fait surgir du fond de la société les 
plus odieux personnages qu'une imagination impudente 
puisse évoquer. Athènes et Rome avaient introduit sur la 
scène comique des esclaves éhontés, l'Italie moderne ren- 
chérissait à cet égard sur l'antiquité : la Célestine paraît, à 
une première lecture, atteindre la dernière limite du liber- 
tinage. 

Mais que le lecteur triomphe de sa propre répugnance, 
qu'il considère patiemment la physionomie de Célestine et 
de ses acolytes. Ces figures changent sous le regard ; elles 
perdent l'espèce de charme qu'elles avaient ailleurs, elles 
n'ont plus la grâce pervertie, le prestige de l'effronterie 
spirituelle, la séduction enfin qu'exerce toujours l'éclat et 
l'entrain d'une vie d'aventures. Ce ne sont plus les esprits 
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ingénieux qui s'associaient aux fils de famille pour jouer 
et gagner la partie de la jeunesse contre les vieillards ridi- 
cules. Voici de vrais scélérats, dont l'adresse ne fait plus 
rire, mais donne à penser. Quelles passions viles! quelles 
natures basses ! Nous entendons leurs lâches propos, nous 
assistons à leurs conciliabules, nous voyons leurs menées 
honteuses, et cette peinture pleine d'âpreté, qui n'est plus 
une apothéose, mais une dénonciation, nous révèle de 
quelle profondeur de corruption naît la dextérité de ces 
misérables. Leur œuvre, c'est la ruine des honnêtes gens, 
dont la réputation, la fortune et le bonheur sont incessam- 
ment assiégés par Célestine et les siens. 

Voici, par exemple, un gentilhomme, Calixte, plein de 
générosité et de courage, une jeune fille, Mélibée, dont la 
figure est belle et dont l'âme est pure. Célestine tourne au- 
tour d'eux comme autour d'une double proie, d'autant plus 
enviable qu'ils appartiennent tous deux à l'élite des fa- 
milles. Par son savoir-faire elle a bientôt perdu Mélibéel 
Grâce à elle, Calixte s'introduit dans le jardin- de Plébère, 
qui est le père de la jeune fille. Mais, à peine l'intrigue 
réussit-elle, que le malheur éclate de tous côtés sur ceux 
qui croient jouir en paix du fruit de ces machinations. Tout 
d'abord les scélérats sont victimes de leur propre perver- 
sité. Calixte a donné à Célestine un collier d'or; les valets 
Sempronio et Parmeno, ses complices, lui disputent à coups 
de rapière ce bijou, qu'ils arrachent à son cadavre. Pour- 
suivis eux-mêmes par la justice, ils périssent sous la main 
du bourreau. 

Ce n'est pas tout : les nobles jeunes gens payeront de 
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leur vie l'imprudence qu'ils ont faite de laisser approcher 
d'eux de pareils confidents et de pareils serviteurs. Caliite 
est l'objet de la haine des amis de Parmeno et de Sempro- 
nio. On soudoie pour le tuer un spadassin. Celui-ci, trop 
lâche pour s'exposer à une lutte sérieuse, se contente d'in- 
quiéter le gentilhomme et de rôder la nuit autour du jar- 
din dans lequel se trouve Calixte. Le jeune homme, enten- 
dant un bruit de pas et de voix, craint pour les jours d'un 
valet qu'il a laissé seul dans la rue. Il saisit son épée, mal- 
gré les prières de Mélibée, qui le conjure de ne pas s'aven- 
turer dans cette entreprise. Il s'écrie : « Mon valet est seul 
contre plusieurs ! » Il franchit le mur, il met le pied sur 
l'échelle de cordes. L'échelle se rompt, il tombe et se brise 
la tête. 

Réduite au désespoir, Mélibée s'enferme pour pleurer 
sa destinée. La voix de sa mère, qui parvient à elle à tra- 
vers sa cloison, lui cause une douleur plus vive encore : la 
mère vante la grâce et- la vertu de sa fille. Cet éloge éveille 
ses remords ; elle sort de sa retraite, elle va tout avouer à 
son père ; puis elle met fin à ses jours. Le vieux Plébère, 
témoin de tant de malheurs, s'abandonne à la violence de 
son chagrin. C'est lui qui termine la pièce, en maudissant 
la vie et le monde, la beauté et la jeunesse. 

Méditez cet enseignement, dit l'auteur avec gravité ; la 

vie offre deux routes, celle qu'ont suivie ces jeunes gens et 

celle que nous a ouverte Jésus-Christ. « Nous venons de 

' voir la fin misérable de ces amants. Ne marchons pas sur 

* leurs traces. Imitons celui dont le sang coula sous la lance, 

les clous et les épines. » 
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Cette comédie extraordinaire, où le spectacle agréable 
des aventures d'amour a pour issue fatale une suite de 
catastrophes, cette œuvre audacieuse où la morale se tire 
du tableau même de la licence, ce symbole bizarre (car on 
oppose la figure de Célestine à l'image du Christ crucifié), 
les lecteurs du XV e siècle, l'ont-ils compris dans le sens où 
l'auteur le présentait? Assurément, non. Les contem- 
porains, charmés de la Célestine comme d'un roman dra- 
matique, demandèrent à l'auteur d'y ajouter encore des 
scènes d'amour. Les plus sérieux d'entre eux s'attachèrent 
à l'éloquence sentencieuse du style, plutôt qu'à l'intention 
morale de la conclusion . On n'en vit guère la portée philo- 
sophique, qui pourtant donne à la comédie une grande va- 
leur d'originalité, une secrète et incontestable profondeur, 
une place enfin toute spéciale dans l'histoire moderne de 
l'art dramatique. 

En effet, l'auteur espagnol, en s'attachant à peindre de 
vils personnages, s'attache à les punir. Fait considérable, 
si l'on compare son système aux procédés ordinaires des 
imitateurs de l'antiquité qui, acceptant sans réserve le 
théâtre'd'Àthènes, commettentl'anachronisme moralleplus 
choquant. Expliquons-nous. La comédie grecque et latine, 
née dans une société où l'esclavage était une institution, 
porte avec elle l'empreinte ineffaçable de l'état de choses 
au milieu duquel elle se développa. Elle est peuplée d'es- 
claves et de courtisanes, êtres inférieurs à qui on ne 
demande pas ce qu'on demanderait à des hommes libres: 
Scélérats ou fourbes, ils sont irresponsables vis-à-vis de la 
société parce qu'ils n'ont pas la possession d'eux-mêmes. 
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Si par vengeance ils attaquent le vieux maître, si par ins- 
tinct ils devienuent les alliés du fils contre le père, on les 
châtiera peut-être, mais il n'est pas indispensable que dans 
leur âme on fasse pénétrer le sentiment de leur faute. Quand 
ils déploient leurs ressources d'esprit, on ne contrôle pas, 
au point de vue moral, l'usage ou l'abus qu'ils font de leur 
intelligence, on s'amuse de leur adresse et de leur esprit, 
comme d'un spectacle qui est permis, et qui sera permis 
aussi longtemps qu'il y aura des esclaves. Telles sont, 
pour la comédie des anciens, les habitudes nées de l'état 
social. 

L'art dramatique moderne devra procéder autrement ; 
les chaînes des esclaves sont tombées ; le serviteur désor- 
mais est un homme libre, auquel on ne saurait ni accorder 
la même indulgence, ni infliger le même mépris. Eh bien, 
chose étrange ! l'art italien se dérobe à la nécessité d'af- 
franchir les personnages subalternes de la comédie. Il 
reprend la tradition ; il se place à la veille du christia- 
nisme, et non au lendemain. Il recompose le tableau d'une 
société qui n'est plus. Les Dave, les Syrus, les Tranion 
reparaissent, émancipés sans doute, mais exactement 
semblables à eux-mêmes, si ce n'est qu'on leur donne un 
nouvel éclat, un masque plus beau et tous les dons aima- 
bles de l'esprit. Ils gardent leur rôle d'amis de la jeunesse, 
ils sont toujours la providence des fils prodigues. Maîtres 
de mensonges et de ruse, leur dépravation souple et bril- 
lante doit divertir les honnêtes gens ; ils ont des amis dans 
l'auditoire et des admirateurs dociles dans la foule. 

Ainsi dans l'Europe du midi, au xv e et au xvi e siècle de 
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l'ère chrétienne, on accueille sans scrupule les types païens 
de ces coquins privilégiés. 

Voici qu'ils passent dans une grande comédie espagnole. 
Valets, spadassins, ruffians, tous y paraissent, et, là plus 
qu'ailleurs, leur gloire semble inattaquable , car ils occu- 
pent le centre et le premier plan du tableau*; ils ont plus 
que de l'esprit et mieux que de beaux costumes, ils ont le 
génie de l'intrigue. On n'épargne rien pour faire ressortir 
en eux ce rare mérite. Mais laissez-les prendre possession 
de la scène, orgueilleusement, comme de leur domaine sé- 
culaire. A peine y sont-ils que l'auteur leur arrache leurs 
masques. Alors, au lieu d'une troupe espiègle de joyeux 
compagnons, voleurs, pipeurs, menteurs, au demeurant 
les meilleurs fils du monde, on aperçoit une horde dévo- 
rante de vils parasites, agents du vice et du mal. Leurs 
aimables intrigues ne sont plus que d'odieuses fourberies, 
leurs fourberies supposent une entière lâcheté, et l'on voit 
enfin se dévoiler dans leur nudité horrible ces âmes véna- 
les, pétries de haine , de mensonge et de tous les instincts 
cupides. Où est leur grâce, qui ailleurs savait nous décevoir ? 
Qui prendra le change sur leurs méfaits ? Où est même 
leur esprit ? Car leur profonde politique va leur porter 
malheur. Stupides instruments de ruine, ils envelopperont 
dans le même désastre eux, leurs complices et ceux qui les 
emploient. Le crime ici devient une maladresse ; ils 
échouent. L'applaudissement de la foule leur manque, on 
leur ravit la consécration du succès. Le dénoûment de la 
pièce est grave, l'auteur en appelle de la complaisance 
italienne à la sévérité de la raison universelle. 
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« Ma pièce, dit-il lui-même, n'est ni une pièce grecque 
ou romaine, ni une comédie florentine. » En effet c'est le 
fruit d'une pensée libre et particulière ; c'est, dans l'his- 
toire du théâtre, une œuvre de transition, aussi bien au 
point de vue moral qu'au point de vue littéraire. Elle de- 
meure placée entre les temps modernes etles temps anciens 
comme une création unique qu'on ne peut rapporter exac- 
tement ni au passé, ni aux époques purement mo- 
dernes. 

Quel est donc cet écrivain hardi qui ne traverse la comé- 
die antique que pour en sortir ? C'est un magistrat. Près 
d'un siècle avant qu'Odet de Turnèbe composât la comédie 
des Contents, Fernand de Rojas, magistrat comme lui, 
aimant comme lui les lettres et le théâtre, achevait dans 
une docte solitude sa comédie, écrite en belle prose, avec 
lenteur et patience. Il ne la signait pas, il la livrait au 
public avec toutes sortes d'hésitations, en s'accusant d'im- 
prudence et se comparant à la fourmi qui prend des ailes. 
C'est le même sentiment de réserve qui plus tard empêcha 
Turnèbe de publier sa comédie. Tous deux joignaient au 
goût du théâtre des pensées d'un ordre plus élevé, l'amour 
des lois, la connaissance des institutions sociales et un 
désir secret de servir au perfectionnement moral de leur 
pays. Fernand de Rojas se faisait une idée grave du théâtre 
et de la vie, lorsqu'il écrivait : « Mon ouvrage a été conçu 
sous l'empire de cette noble maxime : la vie des hommes 
est une bataille depuis le premier âge jusqu'à l'âge où 
blanchissent les cheveux. » C'est cette gravité de pensée 
qui donne à la Célestine tant de profondeur. Cervantes l'a 
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jugée, quand il a dit : « Ah ! si la Célestine couvrait mieux 

l'humanité, ce serait, selon moi, un ouvrage divin. » 

Rojas, inquiet du jugement de la postérité, avait d'a- 
vance répondu au reproche de Cervantes : « Si j'ai laissé, 
dit-il, échapper de ma plume des récits d'amour trop libres 
c'est qu'ils devaient masquer le but de mon travail. Voulez- 
vous savoir quel mobile m'anime et à qui je m'attaque, 
prenez garde à la fin de mon livre. Que la liberté de mes 
inventions ne vous inspire ni soupçon s ni honte. C'est le 
voile qui cache un travail sérieux. Ma faible main a mêlé 
aux pensées qui éclairent des pensées qui troublent. À vous 
de choisir, d'écarter les mauvaises herbes et de recueillir 
le bon grain. » 

Rabelais en France ne s'exprime pas # autrement, quand 
il compare son livre cynique à ces bottes grotesques qui 
renferment une « céleste et impréciable drogue. » La 
France, qui a compris que Rabelais déguisât la force de sa 
critique sous la bouffonnerie de ses inventions, accueillit- 
elle, pour la Célestine y la même excuse? A cet égard, nous 
ne présenterons que des conjectures. Selon nous, on ac- 
cepta d'abord la Célestine telle qu'elle se présentait. On 
mit en français une traduction italienne (1527), et l'ouvrage 
passa de mains en mains, comme une nouvelle dialoguée. 
Il s'éleva peu à peu des réclamations contre le caractère de 
cette pièce, comme le prouve la réplique de Clément Marot. 
Dans la seconde partie du xvi e siècle, il est probable que 
la Célestine fut l'objet de quelques critiques plus vives. On 
devenait plus exigeant sous le rapport de la morale ; Baîf re- 
cevait de Catherine de Médicis l'ordre de fuir dans ses co- 
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médies « la lascive té; » Larivey adoucissait, ou même sup- 
primait les hardiesses de ses modèles italiens. Odet de 
Turnèbe, s'il imitait Rojas, se distingua de lui par le res- 
pect de la bienséance. Dans les Contents, l'intrigante Fran- r 
çoise est une figure dessinée avec un art sobre et délicat 
que nous trouvons digne de la haute comédie. Laissant 
dans l'ombre et le lointain le bouge de Célestine, Turnèbe 
montre la bassesse de cette femme plutôt que l'infamie de 
son métier. Nous ignorons les trafics ignobles de la mal- 
heureuse et ne voyons plus que la perfection de ses in- 
trigues. L'hypocrisie qui recouvre ses vices et l'humilité 
insinuante de son langage nous .laissent oublier Valcahueta 
espagnole ; le lecteur ou le spectateur ne garde que l'i- 
mage saisissante de sa perfidie bénigne ; il reste un type 
achevé de la corruption malfaisante et contagieuse. Dans 
notre esprit, cette peinture énergique se place à côté d'un 
portrait célèbre, celui du faux dévot du xvn e siècle ; Cèles- 
tine est l'aïeule de Tartufe. 

Après Odet de Turnèbe, un écrivain très-inférieur té- 
moignera combien le progrès des bienséances littéraires 
obligeait les imitateurs ou les traducteurs de la Célestine à 
s'imposer de la réserve. Jacques de Lavardin publia en 
1578 une traduction française de la Célestine. Or il cher- 
cha à faire agréer son livre comme un ouvrage de philoso- 
phie morale que devaient connaître et méditer les familles. 
Chez lui du moins, dans son intérieur, on jugeait ainsi la 
comédie de Rojas. Nous avons dit comment elle lui fut rap- 
portée d'Italie et recommandée par son père. Lavardin, en 
traduisant la Célestine pour accomplir le vœu paternel, dé- 
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dia son travail à ses enfants. C'était, suivant lui, « un clair 
miroir et une claire doctrine à se bien gouverner, » dans 
laquelle, outre c la douceur de l'histoire » on sentait décou- 
ler de quelques particularités des sources délectables de phi- 
losophie. » Il espérait que le public lui serait favorable et 
qu'il accorderait à la Célestine « l'octroi et entérinement 
de ses lettres de naturalité. » 

Afin de rendre son livre plus acceptable, il essaya de re- 
purger la pièce en plus d'un endroit, et sans doute, s'il 
avait eu l'habitude ou le talent d'écrire, il aurait, dans cette 
tentative, marché sur les traces de Larivey et de Turnèbe. 
Ses scrupules, il est vrai, ne s'étendirent pas très-loin ; 
mais on ne saurait douter de son intention qu'il a lui-même 
exprimée. Il y a spécialement un ordre d'idées sur lequel il 
atténue toujours la franchise de son modèle : il se montre 
délicat sur les convenances religieuses. Les gens d'église 
figurent souvent dans les récits que fait Célestine de ses ex- 
ploits. Par exemple, quand elle vante les avantages etl'hon- 
neur de sacondition : « Que de serviteurs j'avais ! s'écrie- 
t-elle, caballeros, viejos, moços y abades y de todas dignida- 
des, desde obispos hasta sacristanes ! Lavardin corrige ces 
paroles et tout le passage qui suit . « Cavaliers, courtisans, 
gens de toute qualité, marchands, praticiens, clercs, éco- 
liers, béné/îciers, jeunes et vieux, de toute sorte. De tous 
étais servie et honorée. » Ailleurs les frères sont rempla- 
cés par des officiers et des commandeurs. De même, dans 
Larivey, maître Josse nous cache le Ser Jacomo de la 
pièce originale. 

Ces corrections de détail ne touchent sans doute à aucune 
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partie essentielle de la donnée ni des caractères ; mais une 
altération qui parait impliquer une critique plus profonde 
est celle qui porte sur le dénoûment de la pièce. La comédie 
espagnole, dont Peffet dernier doit être de frapper l'ima- 
gination, se termine par l'explosion de la douleur de 
Plébère. La véhémence de son désespoir, le long blas- 
phème qui lui échappe contre l'amour, contre la vie, contre 
la beauté, ne s'accordent pas avec le dogme chrétien, qui 
nous enseigne la résignation dans l'épreuve. Lavardin a- 
t-il compris cette inconséquence religieuse? À-t-il prétendu 
la corriger? Quoi qu'il en soit, nous allons voir, en citant 
sa traduction, qu'après s'être attaché à suivre son modèle 
et à reproduire les plaintes de Plébère, il s'interrompt tout 
à coup et adresse au vieillard une admonestation ortho- 
doxe. 

<( Hélas! hélas! ma femme, mamie, hélas! c'est fait de notre 
joie. Ne vivons plus, puisque tout notre soûlas est perdu... peu- 
ple, qui accours à la voix de mon angoisseuse douleur, ô amis, 6 
gentilshommes, las! accompagnez mes pleurs et regrets. Orna 
fille ! ô ma bien aimée, pourrai-je vivre sans toi ? Donc n'étaient 
mes soixante ans plus dignes de la sépulture que' tes jeunes ans? 
L'ordre de mourir se troubla par l'oppression de ta douleur. Or 
étiez- vous blanchis, mes cheveux, pour voir mon dernier martyre? 
Griefs et insupportables jours me restent : tout le temps que la 
tardive mort me laissera en vie après toi, ma fille, je me plaindrai 
d'elle et accuserai son infortuné délai... Pour qui ai-je acquis ri- 
chesse? pour qui ai-je planté arbres? pour qui ai-je construit 
vaisseaux? O dure terre, comment, las! me soutiens- tu? Où trou- 
vera repos la fin de ma vie? O inique fortune, ministre des biens 
temporels, que n'employas-tu la rage de ton courroux et l'insta- 
bilité de tes muables ondes sur ce qui est sujet à toi?... O cruelle 
et inexorable mort ! ô Clotho inique et dépiteuse ! O monde im- 
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monde! Plusieurs ont beaucoup parlé de toi. Plusieurs ont mis la 
main àd écrire tes propriétés... Je ne lésai jusques à hier publiées 
pour n'irriter ton courroux, de peur que devant le temps tu sé- 
chasses cette mienne fleur qu'à présent tu as arrachée de ton 
champ. Mais j'irai désormais parlant de toi sans crainte comme 
un passant va son chemin et n'a que perdre, comme celui qui dé- 
teste ton accointance... Tu me représentes un labyrinthe d'erreurs, 
un désert horrible, un repaire de bêtes sauvages... » 

Ces plaintes violentes continuent et se renouvellent avec 
une abondance extrême. Dans l'espagnol elles sont inta- 
rissables. Dans la traduction de Lavardin, elles sont sus- 
pendues par l'intervention d'un personnage qui les modère 
en les blâmant tout haut. 

« Jusques à quand, seigneur Plébère, rempliras-tu le ciel de tes 
hauts cris? Quand finiras-tu cette impatience? Que te reviendra- 
t-il, pauvre homme, de ces longues querelles, de ces gémissements 
redoublés, sinon d'offenser Dieu et rompre la tète à chacun? » 

Ainsi parle Aristonj et Lavardin, qui transpose à son 
caprice les diverses parties du texte original, met dans la 
bouche d'Ariston la condamnation de l'amour que Rojas 
faisait prononcer par Plébère. Le but évident du traduc- 
teur paraît dans la résignation subite de Plébère, qui se 
rend trop aisément aux remontrances de son ami et va 
jusqu'à trouver du charme en cette « douce et patiente 
admonition. » Rien n'est plus choquant, au point de vue 
de la vérité, comme au point de vue de l'art, que cette 
conversion rapide. Mais la maladresse de Lavardin n'in- 
dique-t-elle pas son intention? Il n'admet pas que la ré- 
volte contre Dieu et les hommes soit le dernier mot de 
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l'œuvre. À l'emportement d'une âme espagnole et pas- 
sionnée, il substitue le bon sens d'un Français qui est en 
même temps un chrétien. Il introduit sur la scène le rai- 
sonneur qui figurera dans les pièces de Molière, qui figure 
déjà dans les Contents, d'Odet de Turnèbe ; car le rôle d'Àl- 
fonse, qui tempère la vivacité d'une mère offensée, est 
écrit dans le même sens. 

Il nous restait néanmoins un doute. Lavardin s'est 
servi de la traduction italienne de la Ce'lestine, faite par 
Hordognez. Peut-être une première modification de la 
pièce de Rojas était-elle due à ce familier du pape Jules IL 
Nous avons comparé les deux traductions; c'est à Lavardin 
seul qu'il faut attribuer la correction philosophique dont 
nous parlons et l'intention morale qu'elle suppose. 

Ainsi Lavardin, qui parait fort licencieux, a contribué 
pour sa part au progrès des bienséances dans la littérature 
dramatique. C'est ce qui rend son ouvrage intéressant. Faite 
librement et gauchement tout à la fois, sa traduction est 
très-éloignée de la grâce ou de la force du modèle ; c'est une 
paraphrase indécise, qui permet à Lavardin de supprimer 
ou d'ajouter, soit des traits, soit des passages entiers. Telle 
qu'elle est néanmoins, elle offrit certainement aux auteurs 
comiques plusieurs sujets d'étude. Citons entre autres la 
Scène des deux valets qui attendent leur maître : Corneille 
et Malican sont chargés de veiller au salut de Caliste, qui 
est venu de nuit dans le jardin de Plébère. Ils se tiennent 
près de la porte, le jarret tendu, l'oreille attentive, déci- 
dés à fuir au premier signal du danger. Corneille se montre 
fort inquiet; les gens de Plébère ne sont pas loin, dit-il. 
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— « Ne te chaille, répond Malican, nous en sommes assez loin. 
Si tôt qu'entendrai la rumeur, frère, le bon fuir fait besoin. Laisse 
le faire (Caliste), s'il fait mal, il le payera. 

— Tu parles vertueusement ; tu lis dedans mon cœur. Or faisons 
donc ; fuyons la mort. Nous sommes jeunes, et ne voulons mourir ni 
aussi tuer personne. Ce n'est pas timidité, ains seulement bon natu- 
rel. Ces gens de Plébère sont des fous enragés. Ils laisseraient le 
manger et le dormir pour dresser une querelle, pour ribler, pour 
frapper l'un et pousser l'autre. Ce serait donc à nous encore plus 
grand'folie. Qu'attendons-nous ? De combattre des ennemis qui 
n'aiment tant la victoire comme ils font la guerre, les noises et 
débats? frère, si tu me voyais, de la façon que je me tiens, tu 
y prendrais plaisir. J'ai la jambe ouverte à demi de côté, le pied 
gauche dressé pour fuir, les plis de la saye passés dedans la cein- 
ture, la rondelle sous le bras, de peur de m'empêcher quand je 
courrai, et pardieu ! je te jure que je dégagerai comme un daim, 
si grande est la peur que j'ai d'être ici. 

— Je suis mieux quant à moi. Car j'ai lié le bouclier et l'épée 
avec les courroies de ma ceinture, afin qu'ils ne tombent enfuyant, 
et ai mis le casque dans le capuchon de ma cape. 

— Et les pierres que tu portais î 

— Toutes les ai jetées, pour courre plus légèrement. » 

Cette petite scène donne bien la mesure du talent de 
Lavardin ; il s'anime lentement ; ses phrases, embarrassées 

d'abord, deviennent quelquefois plus vives et plus fran- 
çaises. 

Si cette traduction inégale et disparate a fourni des élé- 
ments comiques à Odet de Turnèbe (1), il ne faut pas 

(i) Comme nous le croyons, et comme le prouveraient certaines 
analogies de détail. Rapprochez par exemple des plaintes de 
Girard sur le sort du père de famille, les doléances de Plébère, 
sur le même sujet. «Rien n'est plus misérable que le nom de père. 
Etre père apporte beaucoup de peines, infinies craintes et solli- 
citudes, etc. » 
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d'ailleurs comparer le style des deux écrivains. Les con- 
temporains ne s'y sont pas trompés ; ils ont lu comme un 
modèle la comédie des Contents ; rien n'atteste aujourd'hui 
que la traduction de Lavardin ait exercé quelque influence 
sur les esprits. Le seul fait que nous ayons recueilli marque 
plutôt l'embarras qu'éprouvèrent certains hommes à la 
lecture de cette traduction. Un poëte du temps, Florent 
Chrétien, avait entendu Lavardin parler avec admiration 
de la Célestine. Il attendait la précieuse traduction de ce 
livre et se préparait à célébrer la grâce ou la beauté de 
l'héroïne qu'il supposait douée de tous les mérites. Ouand 
il connut le vrai caractère de cette vieille, il jeta (comme il 
dit) les fleurs cueillies d'avance pour lui en faire un bou- 
quet. Lavardin dut lui expliquer l'excellente intention du 
livre. Le poëte alors se ravisa ; il feignit que la muse de la 
comédie lui était apparue et lui avait démontré la valeur 
sérieuse de la comédie espagnole. 

« 

En nous montrant le mal, il nous prêche le bien ; 
Par le vice d'autrui tu corriges le tien. 

La voix de la muse rappelle le poëte à l'indulgence, il 
accorde que la Célestine 

Ne tend à autre fin qu'à rendre une âme sainte. 

Mais c'est là une concession. L'enthousiasme manque à 
cet apologiste qui fait des réserves. 

Il faut en conclure que les écrivains de la fin du xvi 6 
siècle regardaient d'assez près à la moralité des œuvres 
d'imagination. Il faut aussi, à un point de vue plus gé~ 
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néral, en se rappelant les alternatives d'opinion que nous 
avons signalées et que nous retrouvons ici, reconnaître 
que dans la comédie la moralité finale et intentionnelle ne 
suffit pas. Le défaut éternel de la Célestine sera d'avoir, 
dans le choix des personnages et du sujet, dépassé la li- 
mite qui sépare la réalité permise de la réalité odieuse. 



D'ÀMBOISE, - PERRIN, - GODARD 



Nous possédons une pièce intitulée : les Néapo lit aines, 
comédie française fort facétieuse sur le sujet d'une his- 
toire d'un Parisien, d'un Espagnol et un Italien. L'auteur, 
qui prend le nom de Thierri de Timophile et le titre de 
gentilhomme picard, prétend rester inconnu ; il imite, 
dit-il cavalièrement, ce cauteleux Romain qui, « malgré sa 
gloire, ne voulut oncques publier ce qu'il faisait, afin que 
s'il lui échappait quelque chose dont quelqu'un eût voulu 
le reprendre, il eût le moyen de le désavouer et nier d'y 
avoir oncques pensé. » D'ailleurs il laissa à ses amis le soin 
de nous apprendre qu'il a écrit cette comédie en la prime- 
vère de son adolescence, et qu'il ne peut la signer, étant 
« personnage de grandes lettres, constitué en dignité et 
occupé en affaires plus graves. » 

L'auteur des Néapolitaines était François d'Âmboise , 

ami de Larivey et de Guillaume le Breton, fort digne à tous 

égards d'échapper à l'oubli ; car c'est à son instigation que 

12 
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Larivey se décida à publier son théâtre. Il aimait les lettres 
et surtout la littérature dramatique. À lui sont dédiées les 
pièces du chanoine de Troyes ; par lui fut connu V Adonis 
de Le Breton . Mêlé aux lectures italiennes qui se faisaient 
chez le conseiller Pardessus, il fut tour à tour l'auditeur 
bienveillant, le protecteur et l'émule de ses amis. 11 tra- 
duisit l'ouvrage de Piccolomini sur les femmes, ainsi que 
les harangues funèbres des animaux, par Ortensio Lando. 
Il s'essaya aussi à la comédie, et de ses essais il nous reste 
les Néapolitaines. 

Il avait pour père Jean d'Amboise, chirurgien officiel 
des rois depuis François I er . Né et nourri dans les courts, 
ayant voyagé à la suite de Henri III, étudié les Italiens à 
côté de Larivey, connu les écoliers de Paris chez son 
frère Adrien d'Amboise, recteur de l'Université, il obser- 
vait les mœurs du siècle. Il tira de ses observations le sujet 
d'une comédie. Paris à cette époque était déjà une sorte de 
rendez-vous où les peuples du midi se rencontraient, cha- 
cun avec son costume particulier et sa langue. L'auteur 
s'amusa de cette bigarrure et entreprit de la mettre en 
scène. La morgue des Espagnols, le raffinement d'élégance 
et d'esprit des Italiens, la politesse naissante de la jeune 
bourgeoisie parisienne qui commençait à « se sublimer, » 
formaient un contraste piquant, et d'une autre part, le 
diplomate ne voyait pas sans fierté Paris s'agrandir tous 
les jours comme la capitale future, et déjà trop étroite, de 
l'Europe. 

Un personnage de la pièce, le lapidaire napolitain, Marc- 
Aurèle, exprime ainsi son admiration pour Paris : 
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« L'opinion que j'avais de cette ville de Paris était bien grande 
pour en avoir ouï parler, mais la présence me l'augmente. Je suis 
tout étonné de la voir, sa grandeur, le peuple, le nombre des somp- 
tueux édifices, tant églises, palais, ponts, que maisons privées, les 
richesses qui s'y voient, les beautés, les commodités. J'ai voyagé 
par toute l'Europe et la plus grande partie du Levant; pourtant je 
n'ai rien vu de si superbe et admirable. Paris est véritablement 
sans pair et sans second ; Paris seul se peut dire un abrégé de tout 
le monde. heureux le débonnaire peuple qui y habite, et très- 
heureux le prince victorieux qui y commande î Je suis bien loin 
de mon compte. Je cuidais passant par ici en m'en allant en Flan- 
dres pouvoir vendre quelques-uns de mes joyaux, mais je porte 
l'eau en la mer ; j'en vois par les boutiques sans comparaison de 
plus beaux et plus riches. Je ne ferais pas ici mon profit : ce serait 
autant comme qui voudrait vendre ses coquilles à ceux qui vien- 
nent de Saint-Michel. » 

« — Voilà les collèges, monsieur, dit à Marc-Àurèle un 
hôtelier, où il y a un nombre infini d'écoliers et docteurs 
de toutes les nations du monde ! » Les simples bourgeois 
reçoivent de ces éloges une certaine part, dès le prologue 
qui nous annonce ce un enfant de Paris assez secret et dis- 
cret en ses amours. Oyez-le, s'il vous plaît, avec faveur et 
attention. Il dit assez proprement et parle bon courtisan 
pour un homme de sa sorte ; car au temps qui court chacun 
veut prendre le peigne et s'en mêler. » Mais François 
d'Amboise s'occupe plutôt de parler des Parisiens que de 
les faire parler eux-mêmes. Il ne donne pas ce qu'on 
attendrait de lui. Le principal personnage français est un 
certain Gaster, et Gaster n'est que le parasite de la comédie 
latine, transformé en un cicérone complaisant. 

«c Je m'appelle Gaster : je fais tout pour le ventre. . . La plupart 
des gens qui me connaissent s'ébahissent de mon fait, me voyant 
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si bien nourri et bien en ordre, vu que je n'ai rente, maison, ni 
buron, et si n'exerce nulle marchandise, ni art qui paraisse publi- 
quement devant les gens. Dieu gard le bonhomme qui n'a ni vache, 
ni moutons, et se vét de la laine de ses brebis. Les uns pensent que 
je fais l'alchimie et que je souffle le charbon; les autres que j'ai 
trouvé quelque trésor ; ceux qui me connaissent un peu de plus 
près et à la vérité disent : c'est un galant, c'est un donneur de 
bonjours ; il va çà et là affronter les seigneurs et arracher d'eux 
ce qu'il peut... Je me mets à suivre quelque jeune seigneur nou- 
veau venu ; j'ai toujours le mot de gueule et me dédie à lui com- 
plaire en tout ce qu'il veut, et lui avoue tout ce qu'il dit et fait. 
S'il se vante d'être homme de guerre, je le fais un Achille; s'il se 
donne à l'amour, je le fais un Paris; si aux lettres, un Aristote, et 
ainsi de toutes autres choses ; où je vois que son honneur l'encline, 
je m'accommode... Et par ce moyen je deviens son favori!.. » 

Le monologue de Gaster, très-gai, très-vif et très- 
é tendu, est une imitation évidente ou plutôt une amplifi- 
cation de la scène dans laquelle le Gnathon de Térence 
explique les secrets de son art. Si Ton joua la pièce de Fran- 
çois d'Àmboise dans un collège, comme nous serions tenté 
de le croire, les amis de l'antiquité durent reconnaître là 
leurs auteurs et peut-être V Eunuque de Baïf. Mais d'ailleurs 
la pièce est aussi peu latine que possible. Les autres rôles 
sont italiens, comme celui du lapidaire, de l'écolier Camille 
et des deux Napolitaines fardées, ou espagnols, comme 
celui de don Dieghos. Mais l'auteur n'emprunte guère à 
l'Italie que des portraits qui sont froids. La caricature de 
l'Espagne galante et fanfaronne est beaucoup plus soignée. 

Quand don Dieghos entre en scène suivi de son valet, 
l'honnête Louppes (Lope), qui porte la cape béarnaise et 
arrive des Pyrénées, le rire doit s'emparer de l'auditoire. 
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Don Dieghos vit toujours dans une sphère à part; il éblouit 
quiconque l'aperçoit. Qu'il caracole sur son genêt ou qu'il 
donne aux dames des « matinades; » qu'il joue de la gui- 
tare ou bien qu'il se mette à danser, la cape retroussée sur 
l'épaule, les mains sur la hanche, son admirable pavane, 
partout il est le maître des cœurs et le modèle accompli du 
cavalier castillan. Il ne connaît au monde que deux choses : 
les armes et l'amour. Sa diction est magnifique, et la lan- 
gue française ne suffisant pas à traduire l'exagération de 
ses compliments ou de ses saluts, l'auteur le fait parler 
dans son idiome : — Bezo las manos de vuestra merced, 
muipoderosa sehora dona Virginia mia. Il est vrai qu'il 
aime au moins autant à recevoir des compliments qu'à 
en faire. Sa vanité fait de lui la dupe de chacun ; mais il 
prend sa revanche sur son hôte, qu'il oublie de payer. 

C'est ainsi que François d'Amboise se raillait des hâ- 
bleurs espagnols en 1584, à peu près comme Grevin se mo- 
quait des beaux esprits italiens une vingtaine d'années au- 
paravant. Don Dieghos et messer Panthaleone ont des traits 
de ressemblance. Il y a ceci de commun entre les Ebahis 
et les Néapolitaines, que l'originalité dramatique y est rem- 
placée par la verve d'une ironie très-française, la peinture 
des caractères par la mise en scène- de certains ridicules 
nationaux, l'action enfin par un tableau dont le cadre n'est 
pas large. 

Par le style, la pièce de François d'Amboise a de la va- 
leur et se soutient à côté du théâtre de Larivey. La prose 
y est bonne, adroitement semée de figures expressives et 
de proverbes clairs, le dialogue vif, souvent délicat, tou- 
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jours franc. Un seul exemple suffira à montrer quel mou- 
vement l'auteur donne quelquefois aux entretiens de ses 

personnages. Dieghos jette feu et flamme contre ses amis 
qui Font trompé : 

« Voto à Dios î ils s'en repentiront ! — Vous en avez bien le 
moyen, répond Gaster. — Je leur couperai bras et jambes. — Vous 
ferez bien. — Je fracasserai tout! — Je le vous conseille. — Je 
taillerai tout en pièces ! — Il n'y a ni roi, ni roc qui vous en sache 
engarder. — Je lui ôterai ,tôut ce que je lui ai donné ! — C'est la 
raison. » 

Ces répliques de valet, qui flattent et irritent tout à la fois 
la passion du maître, sont une des formes favorites de Mo- 
lière. Si François d'Àmboise avait pu se youer à la littéra- 
ture dramatique, il y eût apporté le feu et la rapidité d'ob- 
servation qui brillent chez Lope de Vega ; comme lui, il 
saisissait vite les scènes de mœurs contemporaines, qu'il 
copiait d'une manière aisée et spirituelle. Vers le temps 
où les Néapolitaines paraissaient, Lope de Vega compo- 
sait sa comédie l'Hameçon de Phénice, dans laquelle il a 
peint également la rencontre des Italiens et des Espagnols, 
mais à Naples. 

François d'Àmboise joue un rôle utile dans notre his- 
toire littéraire. Ce diplomate, qu'on aperçoit entre la cour 
et les écrivains, essaye de communiquer à la société polie 
le vif intérêt qu'il porte à la comédie française. Placé au- 
près de Larivey comme Grevin auprès de Jodelle, il signale 
à son tour le nouveau progrès accompli c< depuis que notre 
langue est montée à ce comble, à l'aide de tant de labo- 
rieux et subtils esprits, qui y ont chacun contribué de leur 
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travail et diligence pour la rendre polie et parfaite. » Il 
voudrait que les gentilshommes, les princes" et les rois 
fissent bon accueil à la comédie qui est désormais acquise 
à la France et qui honorera le xvu e siècle. « La France, 
dit-il, ayant de longtemps surpassé les Itales en l'artifice 
de bien faire de doctes tragédies, a aussi de quoi mainte- 
nant arracher le laurier aux plus savants et même aux plus 
grands seigneurs de l'Italie, qui se sont exercés à l'envi 
à qui composerait et exhiberait de plus de plus ingénieuses 
et somptueuses comédies. » 

C'est un appel à l'esprit français ; mais on n'y répondra 
que dans le siècle suivant. Les auteurs isolés qui écrivent 
des comédies entre 1585 et 1610 ne peuvent pas, comme 
François d'Amboise, se mettre au courant et au niveau des 
Lariveyet des Turnèbe. Hors de Paris, hors de ce cercle ou 
de cette classe, ils sont comme perdus; leurs ouvrages sont 
arriérés; on ne peut s'empêcher en les lisant de vérifier 
plusieurs fois la date inscrite à la première page. 

Voici, par exemple, deux hommes, l'un, studieux et vi- 
vant parmi des magistrats éclairés, mais en province, 
l'autre, Parisien et s'en vantant, mais livré à ses vices et à 
une petite* coterie de mauvais écrivains; l'honnête cha- 
noine, Perrin, et le « poëte crotté, » Godard, font tous deux 
sans se connaître un travail analogue ; ils écrivent la co- 
médie sous Henri IV comme on l'écrivait sous Henri II, 
c'est-à-dire en petits vers de huit pieds, et non sans affec- 
ter l'allure des improvisateurs- Il est curieux de jeter un 
coup d'œil sur les Déguisez de Jean Godard, qu'on a réim- 
primés récemment. Il l'est davantage d'examiner les Eco- 
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tiers de François Perrin, pièce qui n'existe plus qu'en ma- 
nuscrit, qui est originale d'ailleurs, et qui nous donnera 
un exemple de la comédie faite en province. 

François Perrin était chanoine et syndic de la cathédrale 
d'Autun. Homme d'étude, il s'occupait tour à tour de com- 
poser des ouvrages d'érudition historique sur les antiquités 
de son pays et d'écrire des tragédies sacrées. Il vivait parmi 
des hommes qui aimaient les lettres et qui encourageaient 
ses travaux, entre autres le président Jeannin. On invita 
un jour Perrin à composer une comédie dont on lui donna 
le sujet. Il la fit et l'oublia. Plus tard, il écrivait à maître 
Jacques Arthault , lieutenant particulier au bailliage 
d'Autun. 

« Vous m'avez tellement importuné qu'enfin j'ai été 
contraint de chercher parmi un grand fatras, de vieux pa- 
piers qui ne servent que d'encombre à mon étude, la comé- 
die des Ecoliers. Vous ne la trouverez par aventure telle 
que vous l'espériez. Toutefois, depuis que M. Maître Odet 
de Montagu, lieutenant en la chancellerie d'Autun, que les 
lettres et % vertus recommandent assez, en a une fois donné 
le sujet, j'ai pensé que le seul point vous apportera plus de 
plaisir que l'ouvrage même que je vous envoie tel quel; 
s'il vous plaît retrancher quelques-unes de vos divines heu- 
res de vos plus graves et sérieux empêchements pour em- 
ployer à en voir quelques pages, vous lui ferez plus d'hon- 
neur qu'elle n'en mérite. Après cela, je vous prie, monsieur, 
n'en faire plus d'état que moi, et attendre quelque besogne 
mieux limée de ma forge. Adieu. » 

François Perrin, qui mêle si singulièrement dans cette 
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épltre la flatterie au dédain, avait parlé plus sérieusement 
de sa pièce dans le prologue dont il la fit précéder. Le 
poète, disait-il, veut vous récréer ; mais 

.... Il n'a pas voulu prendre 
L'argument vers les étrangers 
Menteurs, imposteurs et légers, 
Aimant mieux la façon gauloise 
Que la phrygienne ou grégeoise; 
Car les fruits lui semblent meilleurs 
En nos propres vergers qu'ailleurs. 
Il n'use ici d'un style brave, 
Ni d'une forme du tout grave ; 
Mais le style n'est point abject, 
Qui convient bien à son sujet. 

L'auteur se juge lui-même assez exactement. Tout dans 
sa pièce, sujet et style, est en même temps étranger à 
l'imitation et dépourvu d'élan. C'est une comédie de 
mœurs domestiques dont le thème, pris dans la vie bour- 
geoise et provinciale, dut plaire aux pères de famille. — 
Maclou a préparé avec un soin pieux l'avenir de son en- 
fant ; d'avance il l'a pourvu d'un bénéfice, et, pour que 
l'éducation du futur abbé soit complète, il l'a envoyé aux 
écoles de Paris, avec le domestique Finet. Sans doute il 
n'est pas trop rassuré sur la sagesse des deux jeunes gens, 
car il vient les surprendre à Paris sans se faire annoncer. 
Il assiste alors à une de ces aventures qui déconcerlent 
toujours la prévoyance et l'ambition des familles. De tous 
temps, on a vu les enfants nés dans une condition heu- 
reuse négliger les avantages que leur offre la fortune , 
tandis que les enfants sortis des classes inférieures de la 
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société s'élèvent sous l'aiguillon du besoin. C'est le con- 
traste que François Perrin a fait ressortir avec une inten- 
tion évidente, en opposant l'un à l'autre le riche écolier 
Sobrin et l'écolier pauvre, Corbon. Une rivalité d'amour, 
qui les met sur le même plan, est le nœud de la pièce. La 
belle Grassette aime Corbon qui ne le lui rend pas, étant 
occupé avant tout de faire sa fortune ; elle est aimée de 
Sobrin qu'elle ne veut pas écouter. Sobrin, qui a toujours 
vu ses désirs satisfaits, qui méprise le travail, qui enfin 
n'est pas disposé à rechercher les honneurs ecclésiastiques, 
prend la résolution de tout sacrifier pour vaincre l'indiffé- 
rence de Grassette. Finet l'aide à réaliser son projet. Une 
idée singulière leur vient à l'esprit : puisque le sort mala- 
droit a donné à Corbon ce que désire Sobrin et à Sobrin 
ce qui conviendrait à Corbon, on pourrait corriger le sort. 
Corbon, qui est fils d'un fripier, accepterait sans aucun 
doute le bénéfice réservé à Sobrin et lui céderait le 
cœur de Grassette. Celle-ci n'est pas consultée dans une 
transaction qui touche à ses plus chers intérêts. Tout se 
passe entre les écoliers, et, malgré l'affection déclarée de 
Grassette, malgré le courroux des pères, malgré les dé- 
nonciations d'un voisin soupçonneux, l'échange s'opère, 
grâce à un travestissement dont l'idée et l'audace sont 
très-italiennes. 

La donnée morale de la comédie rappelle Eugène, de 
Jodelle, cet abbé commendataire que la nature n'avait pas 
fait pour évangéliser le monde. Le style, sans avoir l'âpreté 
satirique et le mouvement de style de Jodelle, s'en rap- 
proche pourtant par d'autres points. Les Écoliers sont en 
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vers de huit syllabes, dont quelques exemples montreront 
le ton ordinaire. Maclou se désole de la légèreté d'esprit 
de son fils : 

mon fils! est-ce l'espérance 

Que j'ai de ton adolescence? 

Je t'ai élevé gros et gras 

Par le long travail de mes bras ; 

Et pour te faire en ton âge 

De la science avoir l'usage 

Je n'ai épargné mes deniers; 

J'ai ouvert bourses et greniers 

Pour te donner la longue robe. 

Et que maintenant on dérobe 

L'argent, l'espérance et le temps!... 

Et ce qu'au surplus je prétends, 

Est-ce d'un bon enfant l'office? 

Je t'ai acquis un bénéfice, 

Qui est d'un fort bon revenu : 

Cependant tu t'es méconnu 

Et, quand tu dois tes maîtres suivre, 

Le breuvage d'amour t'enivre ! 

Finet fait de vains efforts pour détourner de l'esprit du 
vieillard les soupçons qui l'assiègent. 

Je ne sais quels amours vous dites, 

Mais il ne fait que manier 

L'encre, la plume et le papier, 

Lire les docteurs en leurs salles, 

Courir aux lois et décrétales, 

Perdant le boire et le manger 

Pour ses lectures colliger. 
Maclou. — Mais le bruit court par cette ville 

Qu'il aime ardemment une fille. 
Finet. — Pensez que le peuple d'ici 

A de cela fort grand souci ! 
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Les mensonges de Finet, qui essaie de mériter son nom 
et de tromper le vieillard, ne manquent pas d'une certaine 
verve comique. Sobrin, avec la franchise mutine d'un fils 
de famille, vient plaider sa cause devant le public : 



... Est-ce l'office d'un père 
D'être à son enfant si sévère ? 
Faut-il donc que mon printemps 
Soit rassis comme mes vieux ans? 
Est-il possible que l'on naisse 
Accompagné de la vieillesse ? 



Si j'ai jamais de moi lignée, 
En bonne heure elle sera née 
Et à son plaisir aura bien 
De passer son temps le moyen. 
Mon père me veut faire sage 
Plus que ne le porte mon âge. 
L'étude assidue me nuit 
Et veiller de jour et de nuit. 
Faut-il qu'à cela je morfonde 
Sans plaisir ma jeunesse blonde? 
Avoir toujours, comme un faquin, 
Les yeux sur quelque vieux bouquin 
Et me dégoûter la cervelle 
A la clarté d'une chandelle ! 
C'est affaire à ceux qui n'ont rien 
Par travail acquérir du bien. 
Mais c'est deshonneur d'être chiche 
A ceux dont la maison est riche. 
D'avoir un galemard pendant, 
Gela me sent tout son pédant. 
Gerte une gaillarde jeunesse 
Ne peut croupir sous cette presse 
Et ne peut laisser sans honneur 
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Ainsi périr sa prime fleur, 
Ains les assemblées fréquente, 
Où l'esprit gentil se contente, 
Tantôt chassant l'esteuf bien loin, 
Tantôt ayant le luth en main, 
Tantôt au bal, puis à l'escrime. 
Et voilà comme Ton imprime 
Dans les cerveaux non transportés 
Mille rares honnêtetés. 

Il faut rapprocher de cette déclaration de principes faite 
sans détour par l'écolier riche la façon de voir exprimée 
par Corbon, le fils du fripier. Au iv* acte, il tient dans ses 
mains le titre du bénéfice que lui a cédé Sobrin et se féli- 
cite d'avoir mis à profit l'occasion de faire sa fortune. 

Avoir ne faut la main pesante, 

Quand l'occasion se présente 

A l'empoigner par les cheveux, 

A la bien serrer, si tu peux. 

Car si le malheur tant te frappe 

Qu'un coup de la main elle échappe, 

En vain tu la regretteras ; 

Car plus sa faveur tu n'auras. 

C'est folie à celui qui pense 

Etre avancé par sa science , 

Car ore les mondains états 

Des lettres font trop peu de cas. 

J'eusse longtemps suivi l'étude, 

Tant est grande l'ingratitude, 

Sans qu'il m'en fût ore advenu 

Pour quatre sols de revenu. 

Et voici l'heure inopinée, ! 

Que je vois ma vie assignée 

Sur un grand et ample moyen, 

Sans avoir mérité tel bien. 
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Vertu est pauvre et importune, 

Mais les biens sont pour la fortune. 

Ainsi que j'avais convenu 

Tout ainsi est-il advenu. 

Je suis quitte de ma promesse 

Et dépêtré de ma maltresse. 

Or, soit Sobrin énamouré, 

Si aurai-je le prieuré. 

Je confesse que la conquête 

En est quelque peu malhonnête ; 

Mais le gain plaît tant aux humains. 

Que, quand il vient entre leurs mains, 

Son odeur est plus estimée 

Que n'est la bonne renommée. 

Je ne suis plus fils d'un fripier ! 

Dans le ton de cette pièce et dans la dissertation morale 
qui s'y mêle on reconnaît le même esprit que dans la Re- 
connue de Rémi Belleau : c'est le propre de la comédie 
bourgeoise de traiter ainsi par le détail les questions de 
rang et de revenu. Voici maintenant le côté par lequel les 
Ecoliers nous font entrevoir la comédie provinciale. 
François Perrin déguise Sobrin en paysan et lui prête le 
patois de son nouveau rôle. Ce patois est encore aujour- 
d'hui celui que parle le peuple dans le Morvan et dans le 
Maçonnais. L'emploi perpétuel du mot y, qui sert tour à 
tour de particule pronominale et de particule conjonctive, 
caractérise ce langage bizarre. 

Sobrin va frapper chez Marin, père de Grassette, et con- 
trefait le villageois : 



Sobhin. — Hau, lay hau ! n'y a ici personne? 
Marin. — Quoi? que veut dire cet ivrogne? 
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Sobbin. — May foy ! y an moy, sire Marin, 

Y demande in pochon de vin 

Pour mon père qu'autan mailaide. 
Marin. — Bren ! bren! il faut toujours qu'on aide 

À ces vilains à tout propos. 

On ne saurait avoir repos, 

S'on veut croire cette canaille : 

Et quoy ! qui leur prête, il leur baille. 

Ils empruntent sans jamais rendre. 

Tantôt il faut du vin leur vendre, 

Tantôt il faut voir le grenier, 

Et n'ont jamais un seul denier. 

Puis si cherchez au bout du terme 

Votre argent, leur maison se ferme, 

Et êtes, pour conclusion, 

Satisfait d'une cession... 

Allez, je n'ai rien en ma cave ! 



Sobrin. — À me faut in pochot de terme 
Qui ne vous sero pé contant. 

Marin. — Mais qu'en veux-tu faire de tant î 

Sobrin. — Y au pour Porno de Bourdoillon 
Et pour say femme Parrechon 
Quay sont chez may tante Gelttre. 

Marin. — Faut-il du vin à ce bélitre? 
Bien pour ce coup tu en auras. 
Mais sais- tu quoi? tu me payeras 
Du principal et de l'attente. 

Sobrin. — Monsieur, et Margo, may tante, 
Vous donré demain à marché 
Y sai bien quoi, qu'elle é caiché, 
De quoi nos gens ne saivan ren. 



Nous ignorons Tannée de la représentation de cette 
pièce jouée probablement à Autun après la tragédie de 
Sichem Ravisseur y laquelle est aussi de François Perrin. 
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Venons au Déguis ez de Jean Godard. L'intrigue en pa- 
raît amusante*et assez serrée : un jeune écolier de Toulouse 
troque momentanément son habit et sa condition contre la 
condition et l'habit de son valet, afin d'entrer comme ser- 
viteur dans la maison de la jeune fille qu'il aime. Il dis- 
pute celle-ci au capitàn Prouventard, et, pour mener son 
entreprise à bonne fin, il imagine de forcer un brave 
homme à lui servir de père. Cette donnée qui fait paraître 
devant nous un faux valet, un faux maître et un faux père 
est d'une gaieté réelle ; mais, quand on a lu la spirituelle et 
excellente pièce de l'Arioste, composée sur le même sujet, 
l'infériorité de Godard est trop sensible. Il a vainement 
changé le plan, qui était parfait, et accourci la pièce ori- 
ginale, qui ne semblait pas trop longue ; vainement il a ré- 
duit le nombre des personnages. Ces modifications n'ont 
rendu ni meilleure ni plus française la comédie des Sup- 
posés, déjà traduite par Jacques Bourgeois et par de Mes- 
mes. Deux longs monologues placés au début du premier 
acte, la grossière vivacité qui règne dans tout l'ouvrage, la 
facilité banale d'un style vulgaire, ajoutent au défaut d'o- 
riginalité un caractère général d'improvisatiou téméraire 
et négligente. Si l'on ne connaissait pas la date des Dé- 
guisez, on serait porté à les vieillir de quarante ans. 

L'utilité des mauvais écrivains est de faire découvrir par 
contraste le mérite des esprits d'élite. Godard nous rend ce 
service ; il atteint la médiocrité par des voies qu'il se trace 
à lui-même, en gens inverse de la route suivie par Larivey. 
S'il écrit la comédie en vers de huit syllabes, c'est qu'il la 
considère comme une petite pièce nécessairement un peu 



GODARD. 193 

triviale. Suivant lui, l'objet de la tragédie étant de montrer 
comment la fortune traverse la destinée des grands, le 
propre de la comédie est, de faire voir que la fortune agit 
aussi sur la vie des humbles : 

Les petits elle étonne, et puis les rend contents. 

Ainsi pensait, en 1594, un poète comique qui corrigeait 
une pièce de PArioste. Il faut répéter que ce poète n'était 
point pénétré des mêmes scrupules que les prosateurs cité$ V 
plus haut. Loin de fuir comme eux le grand jour et d'où- ^-à 
blier ingénument ses manuscrits, il informait avec soin la 
France du jour heureux qui l'avait vu naître. 

Droit au quinzième jour de ce prochain septembre, 
A quatre heure (s), au matin, j'aurai vécu trente ans. 

Godard aimait son talent, sa personne, la libre fantaisie de 
l'intelligence, et autre chose encore ; car il prenait au sé- 
rieux le précepte qui recommande aux poètes de ne pas 
oublier Bacchus . Ce dieu, assure Godard, a fait jadis une 
alliance éternelle avec Apollon et tous deux sont tombés 
d'accord sur ce point 

... Que jamais aucun boit-Peau 
Ne ferait vers ni bon ni beau. 

Nous en avons dit assez pour faire voir que la poétique de 
l'auteur se rapporte trop bien au degré d'art qu'on trouve 
dans sa pièce. 
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LA TRANSITION 



DÉCLIN ET RÉVEIL DE LA COMÉDIE. 



La médiocrité de Godard nous avertit de terminer ici 
Fétude que nous avons entreprise. Elle marque un point 
d'arrêt dan3 ce mouvement que l'on a vu se continuer 
depuis 1552 jusqu'en 1584. En vain examine-t-on le 
théâtre comique sous le règne de Henri IV; à mesure que 
les dates vous portent en avant, le style et le ton des au- 
teurs vous reportent en arrière. L'idée même de la co- 
médie, qui semblait s'être définie et élevée, se trouble 
encore. Rien ne trahit mieux l'ignorance générale à cet 
égard que le naïf orgueil du docte conseiller Mathieu qui, 
en 1587, rejette encore la comédie parmi les genres infé- 
rieurs. Il aime mieux écrire des tragédies ; ce « carme » lui 
plaît davantage, parce qu'il y fait entrer les dieux de Du 
Bartas, le Cuisse-Né % le Haut-Tonnant, et des maximes 
morales comme celle-ci : 

Il faut que la douceur une princesse flanque. 
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« La tragédie demande, dit-il, des vers hauts, grands et 
pleins de majesté, et non erronés ni énervés comme ceux 
des comiqueâ. » 

Le même dédain est visible dans un ouvrage qui ap- 
partient à cette période: l Art poétique françois de Pierre 
De Laudun Daigaliers (1597). 

« J'ai fait quelque comédie que Ton pourra voir, dit-il, 
si je la mets chez l'imprimeur. Toutefois je n'en suis guère 
en délibération.» 

Pourquoi en effet prendre cette peine, et à quoi bon? 
La farce du moins fait rire. Mais la comédie, comment la 
définir? Daigaliers dit qu'elle diffère de la tragédie en ce 
que l'action y commence tristement pour finir gaiement, 
tandis que dans la tragédie on suit l'ordre inverse. Au 
fond, le sieur Daigaliers éprouve un grand embarras à 
classer la comédie. Tantôt c'est « à vrai dire une moralité, 
pource que sous risée, l'on touche le vice de chacun ; » 
tantôt c'est un calque de la comédie d'engeignement, à 
la manière italienne. « La matière est toute ruse et trom- 
perie de jeunes gens envers les vieillards, la malice des 
serviteurs, le larcin des vierges, convoitise de leur virgi- 
nité, affrontement des plus rusés et fraude des serviteurs 
ou servantes. » Ailleurs, enfin, et sans doute après avoir 
lu quelques commentateurs érudits de l'antiquité, Daiga- 
liers déclare que <c Plaute et Térence en ont fait en latin, 
lesquelles on pourra voir et qui serviront de patron. » 

L'année même où l'on publiait cet Art poétique, on 
donna une nouvelle atteinte à l'idée de la comédie, et sous 
une autre forme. Une pièce parut qui était l'œuvre d'un 
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soldat. On eût dit que le capitan des comédies italiennes 
voulait prendre sa revanche sur les écrivains qui l'avaient 
tourné en ridicule. Le capitaine Marc Papillon de Lasphrise, 
auteur de la Nouvelle Tragicomique, prit le soin d'an- 
noncer, à la première page de son livre, son mépris pour 
les règles du genre. 

Je n'ensuis en cette œuvre ici 
La façon de l'ardeur antique. 
C'est pourquoi je la nomme aussi 
La Nouvelle Tragieomique. 

Marc Papillon étale dans cette pièce les mésaventures 
grotesques et la lâcheté honteuse de l'avocat Chicanoux, 
qui trouve sa femme dans un mauvais lieu. Le métier de 
Chicanoux est de tout supporter pour l'amour du gain. 

Ce n'est pas notre état d'assaillir, de combattre ; 

Pour n'être que battus, cela nous fait ébatre. 

Tels coups sont nos moissons, c'est notre bien urgent. 

Nous nous faisons frotter pour avoir de l'argent, 

Incitant nos voisins argenteux, colériques. 

Nous ne sommes que mieux ayant telles pratiques. 

Parlons superbement, mais ne dégainons pas ! 

Voilà pour le caractère principal. Quant à la compo- 
sition de la pièce, c'est un défi. au. bon sens. Ni actes, ni 
scènes; le dialogue s'interrompt tout à coup pour faire 
place au récit; le style, obscur et grossier, est un tissu 
d'imprécations, d'invectives et de galimatias. Il ne faudrait 
même pas citer la Nouvelle Tragieomique, ou du moins on 
la prendrait pour une plaisanterie faite « à la sol darde, » 
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si un contemporain n'avait pas osé dire à propos de cette 
prétendue comédie : 

Que n'as-tu appris ta science, 
Sœur Melpomène, à ce guerrier? 
Il eût des meilleurs le premier 
Gagné le cothurne de France ! 

Que l'on abandonne ces fantaisies, que l'on pénètre dans 
le xvn e siècle pour y trouver une comédie capable d'inté- 
resser, la surprise redouble. On croirait que la France n'a 
encore aucune idée du système dramatique qui doit pré- 
valoir chez elle. En 1612, les Corrivaux, de Trotterel, 
sieur d'Aves; en 1619, la Gillette, du même auteur, prou- 
vent que les écrivains prennent encore la vivacité de la 
licence pour la vivacité du style comique. En 1620, l'auteur 
anonyme des Ramoneurs emprunte aux classes les plus 
viles -les personnages les plus indignes d'être nommés. 
Plus loin, voici des courtisans qui s'amusent à composer 
des pièces bouffonnes : Adrien de Montluc, auteur des Jeux 
de V Inconnu et de la Comédie des proverbes, recueille 
pour la farce les locutions et les figures que déjà l'on avait 
su mêler avec goût à la langue comique. Au moment enfin 
où Corneille élève l'esprit public, Boisrobert se raille, dans 
des parodies inintelligentes, de Pierre Corneille. 

Ainsi, chose étrange! on avait créé la comédie, on avait 
marché lentement vers la véritable forme du genre, en 
marquant chaque étape par des œuvres imprimées. Le 
travail est perdu, les leçons et les exemples sont inutiles. 
Ce progrès dans a peinture des mœurs, cette méthode déjà 
visible dans la composition, cette liberté mesurée qui di- 
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rige et corrige l'imitation, ce choix heureux d'une langue 
propre à la comédie, en un mot ce lent assemblage des 
qualités qui conviennent à l'essence du genre, tout cela 
est mis en oubli, ou plutôt tout cela est comme ignoré ! 

Non ! le travail, s'il a été sérieux, ne se perdra pas. Nous 
savons déjà que Larivey n'est pas mort et qu'on lit la 
prose de Turnèbe ; la comédie révélera la force qu'elle a 
acquise. Mais pourquoi s'est-elle comme endormie? Pour- 
quoi sa léthargie apparente dure-t-elle si longtemps? 
Qu'est-ce qui occupe sa place dans l'histoire du théâtre à 
la fin du xvi 6 siècle et au commencement du xvn e ? À. ces 
questions , qui se présentent naturellement , il faut ré- 
pondre en quelques pages, afin de rattacher les deux pre- 
mières périodes de l'histoire de la comédie à la période 
suivante, celle de Corneille* 

Les écrivains dont nous venons de parcourir les œuvres 
avaient fait un effort considérable pour établir chez nous 
la comédie, mais ils n'avaient rien changé aux conditions 
extérieures du théâtre. Tandis que de jeunespoëtes rêvaient 
la gloire des Plaute et des Térence, tandis que des cha- 
noines et des magistrats exerçaient leur goût et leur raison 
à cultiver la langue comique la plus convenable aux pein- 
tures de mœurs, les Confrères de la Passion étaient toujours 
maîtres du terrain, l'éducation de l'esprit français était 
toujours inachevée. Ces obstacles, que nous avons signalés, 
subsistaient. La persistance du monopole du moyen âge, 
l'envahissement continu de la France par l'Italie et par 
l'Espagne n'avaient pas cessé. Loin de là, ces influences 
ne trouvant devant elles, pour les combattre ou les con- 
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tenir, aucune organisation dramatique digne des temps 
modernes, puisaient une force singulière dans la confu- 
sion agitée de notre état social ; et, au moment où quel- 
ques écrivains devançaient le siècle par leur bon sens, on 
vit l'action de ces élémentsétrangers ou surannés, non-seu- 
lement se maintenir, mais encore devenir plus forte, plus 
audacieuse et plus absolue. 

Qu'on jette les yeux sur la longue période de transition 
qui se forme des vingt dernières années du xvi e siècle et 
des vingt premières du siècle suivant : l'Italie nous envoie 
des auteurs qui viennent imprimer à Paris leurs œuvres en 
italien, comme Giordano Bruno et les Andreini; l'Es- 
pagne, en 1600, s'empare de notre littérature dramatique 
par l'intermédiaire de Hardy ; un flot de traducteurs jette 
parmi nous à pleines mains les modèles de galanterie venus 
de ces deux pays. En même temps, les mystères et les 
farces se rajeunissent et se renouvellent ; trois acteurs cé- 
lèbres, Turlupin , Gros Guillaume et Gaultier Garguille, 
attirent la foule autour de leurs tréteaux. Bien mieux ! les 
rivalités qui éclatent entre les diverses troupes et l'opposi- 
tion qui semble se trahir entre les divers genres s'apaisent 
insensiblement. C'est un fait incontestable et curieux que, 
sous l'empire de la nécessité, les Confrères, les Farceurs, 
les Comedianti, les acteurs de la cour et ceux de la ville, 
les plaisants arrivés d'Italie et les bouffons français, par- 
vinrent à conclure un arrangement à l'amiable. On se 
prêta un mutuel appui ; on trouva dans le rapprochement 
un surcroît de vitalité. 

Ce qui se passait entre les troupes avait eu lieu déjà pour 
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les genres : un singulier compromis les avait rattachés les. 
uns aux autres. Le théâtre de cette époque, quand on 
l'étudié pour la première fois, est un chaos ; quand on 
examine de plus près la tragi-comédie espagnole, la pasto- 
rale italienne, la farce qui est de tous pays, on voit naître 
au sein même de la confusion une théorie composite de 
Fart dramatique, qui est précisément celle de Lope de Yega 
et de Shakspeare. La liberté en est le principe, l'inspira- 
tion personnelle en est la seule règle, et le genre qui la 
réalise (car on a tort de croire que les écrivains du temps 
repoussaient Pidée d'un genre), est le genre mixte, dont la 
tragi-comédie présente l'expression parfaite. C'est là une 
forme transitoire, mais raisonnée de Part dramatique ; 
son succès remplit toute une période de notre histoire lit- 
téraire. On se trompe quand on avance de nos jours que 
nous n'avons pas connu la liberté dramatique, à laquelle, 
dit-on, les pays voisins ont dû une grandeur qui nous 
manque. On répète en vain que nos ancêtres, fils des Ro- 
mains, dressés à la discipline et à la servilité, n'ont pas 
su, au théâtre pas plus qu'ailleurs, conquérir leurs fran- 
chises. La France produit, à la fin du xvi e siècle, des co- 
médies à la manière d'Aristophane, des drames d'aven- 
tures, des tragédies historiques, et des drames dans le sens 
moderne du mot; elle jouit de toute l'indiscipline, de toute 
l'incohérence désirables ; elle cultive pendant de longues 
annéesle genre mixte et libre quel'on préconise aujourd'hui, 
ce genre qui, pareil à une hôtellerie, accueille quiconque 
seprésente,étrangeret Français, et lait rencontrer ensemble 
tous les tons, tous les styles, toutes les conditions. 
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L'originalité du génie français apparemment devait se 
développer dans une autre voie. Après avoir essayé de 
cette indépendance on s'en dégoûta* Tout à coup une 
réaction vive se déclara contre la licence du théâtre ; on eut 
assez des pastorales et des tragi-comédies, des farces et des 
prologues italiens. On demanda à l'art dramatique de la 
vérité, de la force et de la bienséance. Tout fut mis en 
question, la poétique des auteurs et le jeu des acteurs. Les 
voix qui avaient protesté isolément pendant le xvi e siècle 
s'unirent pour exiger une réforme absolue. Les idées 
saines, qui semblaient perdues et qui n'étaient que réser- 
vées, prirent l'ascendant d'un murmure général, expression 
vague, mais puissante de l'opinion publique. Il fallut céder 
à ces réclamations, ou plutôt céder au courant irrésistible 
qui entraînait tout le monde dans le même sens. — On put 
alors entrevoir la fondation d'un théâtre digne de ce nom, 
qui ne dépendrait plus ni des Confrères, ni même d'aucune 
troupe d'acteurs, mais de la littérature et de l'État. Ce fut 
toute une révolution d'afficher au coin des rues, avec le 
titre de la pièce, la signature de l'auteur. 

11 serait curieux de suivre pas à pas les «progrès rapides 
de cette réforme, et l'on pourrait en signaler, année par 
année, l'accomplissement graduel. On verrait dès 1610 les 
farceurs les plus célèbres se défendre et s'excuser. Un jour, 
par exemple, le fameux Bruscambille vient résolument 
s'expliquer devant son auditoire. Si la farce déplaît, on 
doit, selon lui, s'en prendre au public, à l'humeur duquel 
on a été forcé de s'accommoder. 

« Je passe condamnation, dit-il , mais à qui en est la 
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faute ? À une folle superstition populaire qui croit que le 
reste ne vaudrait rien sans elle et que l'on n'aurait pas de 
plaisir pour la moitié de son argent. Dès à présent nous y 
renonçons ; nous protestons de l'ensevelir dans une per- 
pétuelle oubliance,sivous le voulez. Elle ne nous sert que 
d'un faix insupportable à notre renommée, encore que je 
puisse dire avec vérité que la plus chaste comédie italienne 
soit cent fois plus dépravée de paroles et d'actions qu'au- 
cune d'icelles, et que notre patrie nous soit beaucoup plus 
marâtre qu'aux étrangers par ce sinistre jugement. » 

La liberté des mœurs italiennes, si enviée par les far- 
ceurs, ne pouvait plus désormais entraîner notre nation 
au delà des limites que l'art s'impose à lui-même. Après 
avoir dominé les ruelles élégantes où se lisaient YAminta 
et le Pastor fido, la littérature italienne finissait son 
règne par l'importation du genre burlesque; l'ironie in- 
souciante qui circulait dans ses épopées, ses pastorales et 
ses comédies, allait apparaître enfin sous sa vraie figure. 
La France adopta un instant le burlesque qui fut une arme 
critique dirigée précisément contre le bel esprit. 

Les acteurs et les auteurs furent obligés de se juger 
eux-mêmes et de mesurer les progrès accomplis. Enl6f8, 
Racan marquait sa place en écrivant : « Je pense que vous 
jugerez que je suis autant au-dessous de la perfection que 
je suis au-dessus de ceux qui m'ont précédé. » 

Rotrou, réimprimant sa comédie de l'Oubli et se félici- 
tant d'avoir apporté au théâtre un grand esprit de réserve 
et de chasteté, prenait néanmoins ses précautions contre 
la sévérité du goût qui commençait à se répandre, t Les 
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vers dont je l'ai traitée, disait-il, n'ont pas cette pureté 
que, depuis six ans, la lecture, la conversation et l'exercice 
m'ont acquise. » 

Claveret, mauvais auteur cependant, s'inquiétait aussi 
de voir l'exigence du public croître de jour en jour. Il avait 
donné une comédie de Y Esprit fort ; quand il l'imprima, 
la crainte le prit que le lecteur ne trouvât trop arriérée la 
langue parlée dans cette pièce» « Si tu me fais la faveur de 
m'apprendre que le style du temps devient plus sérieux, 
apprends aussi toi-même qu'il était en vogue quand il (cet 
ouvrage) sortit de ma plume, il y a plus de sept ans. » 

C'était en 1629 que Claveret témoignait ainsi de l'épu- 
ration incessante de la langue et du goût. La même année 
un avocat de Rouen apporta aux comédiens une pièce 
écrite à la façon de celles de Larivey et de Turnèbe, c'est- 
à-dire dans la tranquillité de la vie domestique et de l'étude. 
On hésita à l'accepter. Déjà les comédiens avaient assez de 
peine à se soutenir au milieu d'un public difficile qui vou- 
lait en même temps s'amuser et juger les auteurs. Ils avaient 
dû, pour \ivre, réunir deux troupes en une seule. L'habileté 
de Hardy, qui était alors un vétéran sûr de lui-même, ne 
suffisait pas à assurer le succès de tragicomédies les plus 
fournies d'aventures. Comment donc faire supporter une 
simple comédie, œuvre d'un inconnu, d'un débarqué? La 
pièce est jouée pourtant faute de mieux. Comme on l'a 
„ prévu, Paris accueille froidement la première représenta- 
tion. Mais tout à coup on s'aperçoit que Mélite (car c'est de 
Mélite et de Pierre Corneille que nous parlons), annonce 
des qualités supérieures de pensée et de style. On recon- 
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naît les touches d'un maître. On accourt. La vogue consa- 
cre cette comédie écrite en province. Il faut bientôt que les 
troupes se séparent de nouveau pour contenter la foule de- 
venue trop grande. Le succès d'un auteur ébranle lepou- 
voir des acteurs qui jusqu'alors faisaient la loi aux poètes, 
et enfin le théâtre comique est fondé. 

Corneille n'oublia jamais cette époque de sa vie. Il a 
rappelé lui-même comment fut reçue tout d'abord sa comé- 
die avenant d'un homme qui ne pouvait sentir que la ru- 
desse de son pays et tellement inconnu qu'il était avanta- 
geux de taire son nom... Quand je me souviens, dis-je, que 
ses trois premières représentations ensemble n'eurent pas 
tant d'influence que la moindre de celles qui suivirent dans 
le même hiver ! » 

Tout n'était pas dit néanmoins ; la bataille, au contraire, 
s'engageait alors comme une action décisive préparée par 
de nombreuses escarmouches. Quelles querelles, quelles 
colères, quelles polémiques prolongées souleva l'apparition 
de ce génie, on le sait. La faveur du public, conquise d'un 
seul coup, fut surtout le crime qu'on ne pardonna pas à 
Corneille. L'auditoire, en effet, comme s'il eût été secrète- 
ment et de longue main préparé à l'applaudir, oublia su- 
bitement les devanciers du poëte. Tandis que Hardy pro- 
testait avec ardeur contre l'ingratitude publique, et attaquait 
ses rivaux, a des mornes, disait-il, plus louches d'envie que 
subtils de jugement, » sa gloire s'éclipsait. 11 eut beau 
déclarer que Mélite n'était qu'une « farce, » on le laissa 
dire, on abandonna son théâtre, on déserta ce pays fan- 
tastique où les aventures se multipliaient d'une façon ri- 
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dicule. Ses propres amis, Sarrasin par exemple, le jugè- 
rent là-dessus comme un esprit bizarre qu'il fallait laisser 
dans le passé. « Il changeait de région, dit Sarrasin, et 
passait la mer sans scrupules ; et Ton demeurait souvent 
surpris de voir qu'un personnage, qui venait de parler dans 
Naples, se transportait à Cracovie pendant que les autres 
acteurs avaient récité quelques vers ou que les violons 
avaient joué quelque chose... Ce défaut de Hardy ne mou- 
rut pas avec lui. Ceux qui lui succédèrent conservèrent 
longtemps cette scène ambulatoire. Leurs lyres, aussi bien 
que celles d'Orphée et d'Amphion, eurent le privilège de 
bâtir des villes et de faire suivre des rochers et des forêts, 
et leur théâtre fut comme ces cartes de géographie qui, 
dans leur petitesse, représentent néanmoins toute l'éten- 
due de la terre. » 

Quand Sarrasin voulait réduire à l'unité de heu des poè- 
mes trop vagabonds, quand ses contemporains imposaient 
des conditions sévères de terhps et d'action au poëme dra- 
matique, c'était d'une manière générale l'unité qu'ils exi- 
geaient. Leurs débats, qui nous paraissent aujourd'hui 
pédants, leurs discussions érudites sur la poétique des an- 
ciens, les procès qu'ils portaient à la barre de l'Académie 
française répondaient à l'instinct public qui montrait à nos 
pères, comme un but de leur siècle, l'ordre et la perfection 
en toutes choses. Ils voulaient qu'une œuvre fût soumise 
aux lois du beau et aux conditions de l'art, comme une 
plante se développe sous l'action des lois de la nature. 
C'est en ce sens qu'ils entendaient la régularité. La France 
était mûre pour cette pensée , son éducation était faite, 
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elle pouvait sans danger se livrer à l'étude des littératures 
étrangères. Son génie, étendu et assoupli par la connais- 
sance de l'antiquité, délié par l'exemple de la grâce ita- 
lienne, ému par l'héroïsme passionné de l'Espagne, devait 
surpasser les maîtres qu'il imiterait. Corneille le prouva 
en écrivant le Cid et le Menteur. 



CONCLUSION 



Un chapitre manque à notre histoire littéraire ; la nais- 
sance et le progrès de la comédie française, qui pourtant 
fait grand honneur à notre pays, ne sont pas racontés. Le 
xvi e siècle paraît, à cet égard, ou trop vide, ou trop confus, 
ou trop livré aux influences étrangères pour qu'on y cher- 
che avec attention la suite des auteurs comiques. 

Or il y a, entre la farce moyen âge et la M élite de Cor- 
neille, toute une époque de l'histoire de notre comédie. 

De 1552 à 1629 une série d'écrivains se présente, qui 
essayent d'établir en France la comédie régulière. Us ht 
dégagent de la farce, ils la distinguent des froides allégo- 
ries ou des pieuses profanations du théâtre des Confrères ; 
ils annoncent un genre nouveau dont ils cherchent les lois 
et les conditions, dont ils étudient les modèles, dont ils 
proposent des exemples. Ils espèrent que leurs contempo- 
rains les aideront à achever en commun l'entreprise que 
chacun d'eux tente avec la conscience de ce qu'il veut. Us 

font appel tour à tour à l'Université, à la magistrature, à 

14 
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l'aristocratie, au roi, c'est-à-dire aux classes les plus éclai- 
rées de la société. 

Les poëtes de la Pleïade, venant les premiers, sont des 
novateurs ardents qui marquent leur but avec une franchise 
bruyante, cherchent à l'atteindre avec précipitation et 
improvisent des ouvrages en vers qu'ils jouent eux-mêmes. 
Après eux viennent des hommes appartenant à la magistra- 
ture et à l'Eglise, (comme en Espagne Rojas et Lope de 
Vega). A ces écrivains plus calmes, qui prennent le temps 
d'écrire, nous devons une bonne langue comique et un 
vigoureux essai de prose française. 

La comédie, dont on se lègue le soin et le perfectionne- 
ment, grandit peu à peu ; elle s'affirme, elle constitue au 
milieu du chaos dramatique un genre à part, elle devient 
originale à travers l'imitation et la traduction ; elle s'épure 
au sein même de la licence ; elle trouve enfin la langue 
qu'elle doit parler, et l'on peut suivre le progrès de la prose 
dans les comédies de Charles Estienne, de Jean de La Taille, 
de Larivey et de Turnèbe. 

Mais la comédie ne peut réaliser ces conquêtes ni rapi- 
dement, ni avec un éclat qui les rende fécondes. Au milieu 
du xvi e siècle, la langue est c faiblette,» dit Jodelle ; l'édu- 
cation littéraire de la France n'est pas achevée ; l'influence 
toute puissante de l'Italie nous domine encore ; celle de 
l'Espagne commence à se faire sentir. Enfin, l'idée que 
nous avons aujourd'hui de la comédie régulière, naît à 
grand peine et est mal comprise, en un temps où l'histoire 
de notre pays est tissue d'événements funestes. 

Il y a alors en France deux nations, les catholiques et les 
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huguenots ; il y a plus tard trois rois : Henri de Guise, 
Henri de Béarn et Henri III. Depuis la S&int-Barthélemy 
jusqu'à la fin du siècle, la sécurité manque à toutes les car- 
rières. Que des hommes aient pu au milieu de pareilles 
dissensions cultiver les arts de la paix, étudier à loisir et 
perfectionner la comédie, on s'en étonnerait à coup sûr, si 
les lettres n'étaient pas précisément la diversion que 
trouvent aux esprits sages dans les temps de troubles. 

Des obstacles plus ignorés et plus invincibles se trouvent 
dans la constitution même du théâtre au xvi e siècle. Un 
privilège absolu sépare les créateurs de la comédie des hom- 
mes de leur temps. Le monopole conservé aux confréries 
est une barrière infranchissable. Il prolonge la durée des 
genres du moyen âge et retarde d'un siècle l'avènement 
des genres modernes. Une lutte s'établit d'abord et la 
Pléiade, qui l'a engagée, la soutient quelque temps. Mais 
un privilège ne cède jamais. Malgré leurs efforts, les écri- 
vains qui composent des comédies régulières, demeurent 
en dehors du public contemporain. C'est leur malheur. 
Aucun d'eux n'a pu placer son œuvre dans la pleine lu- 
mière d'un théâtre semblable à celui qui réunissait les 
auditeurs de Corneille. Avec eux la comédie se renferme 
d'abord dans la cour d'un collège, ensuite dans l'enceinte 
d'une maison particulière, et enfin elle disparait tout à fait, 
laissant la place libre aux autres genres : à la farce, à la 
pastorale et h la tragi-comédie. — Il faut aujourd'hui en re- 
trouver la trace perdue dans les plagiats de Brantôme, dans 
la biographie incomplète de Larivey et dans le témoignage 
d'un maître d'école de Blois. 



2i2 CONCLUSION. 

Cette trace vague révèle pourtant l'influence du travail 
accompli, influence qui se manifeste soudain, au temps où 
Malherbe a imposé à la littérature l'idée d'une règle sévère. 
Quand, au xvn e siècle, les obstacles disparaissent, quand les 
confréries perdent leur monopole, quand l'influence étran- 
gère n'est plus absolue, quaud enfin l'unité de la langue et du 
théâtre est possible, l'art dramatique se développe ave c la 
rapidité merveilleuse d'un fleuve, longtemps arrêté dans 
son cours, et tout à coup délivré. C'est le temps du grand 
Corneille ; les genres qui avaient triomphé à la fin du xvi e 
siècle subissent une proscription universelle, qui va jusqu'à 
menacer la juste liberté de l'art. 

Molière, plus tard, porte la comédie à sa perfection en 
la rendant tour à tour plus sérieuse que ne l'entendaient 
les farceurs et plus libre que ne le voulaient les législateurs 
littéraires. Molière résume en lui tous les efforts de ses de- 
vanciers, toutes les qualités de l'esprit national et, si l'on 
peut s'exprimer ainsi, toutes les luttes qui ont précédé l'é- 
tablissement de la haute comédie de mœurs. Homme ha- 
bile, il voit clairement que ce progrès de la comédie régu- 
lière ne prévaudront jamais absolument contre le goût de la 
cour ni contrele goût du peuple ; il comprend la vogue des 
Italiens. Usurmonte, en les acceptant, toutes les difficultés. 
Se plaçant dans les conditions qui lui sont faites, il est 
acteur et auteur ; il s'adresse au peuple et au roi ; il imite 
les Italiens et hérite des farceurs ; il mêle des ballets et des 
mascarades à ses meilleures pièces ; et au milieu de cette 
variété qui blesse le goût de Boileau, il fait passer ses admi- 
rables créations comiques. Un jour enfin il se croit assez fort 
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pour donner carrière à sa véritable inspiration, qui est 
philosophique ; il dégage de tous les artifices inutiles la 
comédie de caractère ; il ose mettre sur la scène la peinture 
si délicate, si peu dramatique en apparence, de cette mi- 
santhropie d'Âlceste, qu'il surprenait dans les replis de 
l'âme humaine. 

C'est là le dernier terme de l'art, car le progrès su- 
prême de la comédie est celui qui rend aux peintures 
morales leur supériorité définitive sur les peintures de 
fantaisie. Gréer la comédie, la distinguer de la satire, 
qui est une censure directe!; de la farce, qui est une ébau- 
che incomplète ; du spectacle, qui prend le plaisir pour 
but et pour règle : voilà la première tâche à accomplir. 
Mais la plus difficile, et peut-être la plus ingrate, celle qui 
exige du génie, c'est d'élever ensuite la comédie de carac- 
tère à son vrai rang, au-dessus de la comédie d'intrigue. 
— La comédie d'intrigue, qui se plaît à exciter la curiosité 
et à satisfaire l'imagination, recherche les aventures, les 
surprises du hasard; elle peint l'imbroglio des événements, 
l'imprévu de la vie extérieure, tout ce qui ne dépend pas 
de l'homme, tout ce qui, par l'illusion ou l'équivoque, 
trouble l'intelligence. Cette imitation de la vie joyeuse et 
décevante, est essentiellementfatale, commeles jeuxmêmes 
du sort qu'elle aime à reproduire. La raison n'a rien à y 
prendre. — La comédie de caractère offre un autre spectacle 
aux hommes, qu'elle suppose nés libres et raisonnables. 
Elle nous ouvre en quelque sorte, comme des théâtres d'er- 
reurs, l'esprit et le cœur humains ; elle nous fait juges autant 
que spectateurs de nos égarements. En voyant l'image de 
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nos maux, nous sommes forcés de les rapporter secrète- 
ment à nos fautes. La comédie ji'a plus rien de fatal; elle 
donne désormais à la vérité morale une évidence salutaire. 
Son objet, qui est l'étude, la connaissance et la peinture 
de l'humanité, l'élève elle-même au degré le plus haut de 
la littérature. C'est à ce degré que le génie français, par 
ses qualités originelles, devait atteindre; et c'est là que 
Molière l'a fait parvenir. 

Mais Molière même, à la fin du xvu c siècle, dut expliquer 
à tous la fin et le rôle de la comédie et se faire l'apo- 
logiste de son art. Témoignage singulier, mais signifi- 
catif de la difficulté qu'il y avait à créer la comédie 
française ! 

En résumé, l'élaboration de la comédie française fut 
lente et peu comprise ; mais on peut dire qu'elle fut con- 
tinue et courageuse. Sous Henri II, à une époque d'essais 
téméraires, elle fait son apparition. Sous Louis XIII, à 
une époque d'unité despotique, elle se régularise. Sous 
Louis XIV, Molière emploie également, pour la rendre par- 
faite, l'esprit d'ordre et l'esprit de liberté. De ces trois épo- 
ques, la moins brillante et la plus oubliée, c'est la première . 
11 était juste de restituer à Jodelle, à Larivey, à Turnèbe, 
et à leurs compagnons d'étude leur part légitime dans ce 
long travail. 
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